安塞在延安正北，离延安只有四十公里，可是过去由于交通不便，我家的亲戚朋友，去过安塞的屈指可数。只是听说，安塞有个真武洞，深得惊人，一说可以通到靖边，一说可以通到山西。每当三月天，安塞满山桃花的时候，靖边或山西也是桃花遍地，而从靖边或山西吹进洞里的桃花，直到六月才能从这边飘出来。这个浪漫的传说，使我很是着迷。我班上有个同学是安塞人，他告诉我，从延安西川流来的那条河，就是源自安塞。所以那时候，一个满怀好奇心的少年，常常望着滚滚而来的西川河水，充满遐想。

二十多年后的一天，我终于有机会乘车去安塞。安塞路不好走，因为西川河弯弯曲曲，常常挡在路上，大小石头在波浪中出没，这可忙坏了司机的双手，时而换高档时而换低档，一个同行者喊道：“哎呀，快把人摇得散了黄了！”

一进入安塞地界，到处是五谷的气息：玉米的、谷子的、糜子的、小麻的、黄豆的、豌豆的，还有地椒的气息，羊的气息。地椒是这里和志丹、吴起一带独有的一种香味浓郁的野草，到处都是。羊吃了地椒，就像长肉时，已开始了烹饪，撒上了香料，那羊肉特别好吃。

安塞街道不长，宁静安谧，铺面好多都住着人家。这里只有一个供销社和一座国营食堂，要不是挂着一块县政府的牌子，人们也许想不到它是个县城。此时的我，已经工作多年，少年时代的浪漫情怀已所剩无几，看见真武洞洞口时，觉得它无非是个较大的山洞。

这是我对安塞最初的印象。

那个时期我在延安歌舞团从事创作。有一天在院子里，我看见一些农村后生给舞蹈演员示范打腰鼓，那动作如霹似雳，直击人心，顷刻把我镇住了。一问，那些后生全是安塞来的。他们打腰鼓的英姿，出神入化，震荡心魄，那是任何演员都学不来的。这，给我的印象太深了。我自愧以前虽然去过安塞，却不曾发现安塞还有这样一种灿烂的艺术。

我心旌摇曳，产生了创作冲动，想写一写安塞腰鼓。为此，我又专程去安塞看打腰鼓。安塞这时已修建起相当气派的大礼堂。当时任县文化局副局长的贺玉堂，是一个已经在好几部电影中唱过歌的著名民歌手，他在他的办公窑洞，为我放声高歌，那奇高的嗓音，让我叹服。他就近找了几个腰鼓手给我表演，我再一次被那腰鼓感染了，久久难以平静。然而，几次提笔，又搁下。从生活到艺术，有时不是那么简单，甚至可以说是举步维艰，那是因为我内心的认知和感情，还未到火候。

又过了好几年，中国迎来改革开放的大潮，人心大顺，万马驰鸣。我去关中西府千阳农村下乡，心里也鼓胀着空前炽烈的激情。结果，只用了两个小时，我就把《安塞腰鼓》写了出来，不久发表在《人民日报》上。

后来，这篇文章不断被选入各种散文选本，它好像又变成了一群鸟儿，扑棱着翅膀，落上了如大树小树一般的各种语文课本。此时我才意识到，它已成了我的代表作，我常常会想到安塞。

去年我回到延安，受邀又一次来到安塞。

汽车沿着宽阔的道路飞驰，一路上桥梁飞架，已没有奔腾的河水挡道，更无让汽车颠簸的石头。大路平如砥，车如响箭飞。路的两侧，有崛起不久的高楼大厦、石箍窑洞。天上的云，好白好白。偶然也看到了羊群，羊群比云还白。一个老人踽踽前行，折形的镢头朝后挂在肩上，镢把就像一股溪水，沿着他的躯体斜着向下流淌，自在如仙。

蓦然之间，看见了前面的腰鼓山，山上高竖着一个巨大的红色腰鼓，而山下就是安塞市区了。现在的安塞，已是延安的一个区，高楼鳞次栉比，一派现代城市气象。市中心矗着一座金色雕塑，造型是鼓手在捶击腰鼓，充满动感。他的双脚飞舞的场地，是一面大鼓的造型，鼓面平光，鼓身鲜红。安塞人，已经用腰鼓做了城市的招牌和名片。

而我的注意力，已经落在一些斜背腰鼓的小朋友身上了。那是红军小学的娃娃。他们学过我的《安塞腰鼓》，听说我来了，呼啦啦地跑到我的面前，要给我表演打腰鼓。他们的眼神，明亮而炽烈。他们那些好看的小脸蛋上，不知吸收过多少阳光，甜美亮丽。和他们在一起，感觉周围升腾着袅袅的地气。他们身上腰鼓的红、背带的红、流苏的红，以及情绪的红，包裹着我，我成了喜庆的中心。

打起腰鼓的孩子们，腿脚欢蹦，精气神四射，鼓槌上的流苏飞舞。霎那间，我仿佛看见真武洞里飘出漫天的桃花瓣！人道是“杏花春雨江南”， 但这儿不属于江南，而是属于北国，是红装素裹的北国，是北国里的安塞，粗犷的安塞，强悍的安塞，谷子南瓜苹果飘香的安塞，“走头头骡子三盏盏灯”的安塞。在安塞，在夕照映红的安塞，在石鲁笔下似的火红高崖下，人们忘情地歌舞。歌舞安塞。桃花鼓声安塞。

杏花的气质是温婉秀丽清清浅浅，桃花的风度是激越轩昂风风火火。如果说杏花的魂灵是水，那么桃花的性情就是火，矢志不渝地燃烧。迎着高原的阳光，那些桃花瓣，从真武洞里飘出极多极多，简直是喷出来的。花瓣一片挨着一片，一片映着一片，上下翻飞；花瓣有如金的质地，铿锵劲舞；花瓣片片散发着香气，展示着这片土地的芳华。而那些孩子们，则是一片寰宇的光芒，一群火的精灵。

安塞的丘陵沟壑里，梁峁塌湾中，奔腾着不少河流：延河、杏子河、西川河、小川河、小沟河、双阳河……现在发现，在它的地层下，有更多的石油河。整个安塞大地，是包着一团火的。世世代代的安塞人，也像这片土地一样，心底回荡奔突着滚烫的热血。

早在古代，安塞就有“上郡咽喉”之称，常有重兵把守，山山岭岭都回荡过战鼓助阵的声音。唐朝的“安史之乱”期间，伟大诗人杜甫，望着安塞的芦子关，写下了感时忧国的诗篇。在解放战争中的1947年，正当国民党军队不可一世时，西北野战军神出鬼没，三战三捷，曾在这儿临时休整，彭德怀将军，亲自召开了祝捷大会，为近代以来的壮阔历史，留下了那一帧英姿超绝的照片。当时安塞出过一支英勇善战的游击队——塞西支队，它的队长安塞人田启元更是威名远扬。在这片土地上孕育出的腰鼓艺术，哪能不高迈劲健、威震八方？有人说，面对安塞一眼望不到头的高山大峁，只要一声喊，随时都会出现九路烟尘、八百悍将、三千五百雷霆。

眼前是桃花鼓声安塞，是打腰鼓的安塞。这腰鼓的灵魂和气势，来自唐宋元明，来自长河落日，来自中华古老的优秀传统，也寄托着我们新的希冀。当地老人们说得好：娃娃们若成了优秀的腰鼓手，一辈子都会蓬勃向上，永不沉沦。      

——选自《光明日报》