一

青天一碧，风清月朗。

这是敦煌的夏夜，小城已经酣睡，万物已经入梦，天地一片静寂。我坐在宾馆一处观景台上，仰望星空，敦煌的夜空是那么寥廓、深邃，那么无穷无极，我的思绪像一堆燃烧的火焰。人类为了探索宇宙，发明了望远镜，射电望远镜，最近中国制造了方圆五百米的“天眼”，面对深阔无极的宇宙，又能探索到什么呢？留给人类的仍然是困惑，是神秘，那么人类的智慧只剩下想象了……

于是宗教产生了。

许多宗教都有一套关于创世的神话。古埃及神话说，女神露得被其父大气之神逼迫离开其夫，也就是她的兄长大地之神，于是依依不舍的露得手脚紧抓大地，身体变成苍穹。

宗教是非物质的，是人类精神的延续，是想象中的产物。

黑格尔的话：“一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。”

今夜星光灿烂，北斗七星，耿耿在天。仰望星空，我想起《哥舒歌》“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”北斗七星，又称天罡星，凶星，主战乱。唐军大将哥舒翰昼不歇兵，夜不卸甲，不辞劳苦地戍边防守。“中天悬明月，令严夜寂寥”，那是一番怎样军风威严的景象！勺柄朝南，正是八月既望。北斗星是由大熊座的七颗明亮的恒星组成，曰：天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳和瑶光。前四颗称为斗魁，后三颗称作斗杓。在《道藏经》里，七星的名字全换了：天狼星、巨门星、禄存星、文曲星、廉贞星、武曲星、破军星。

惠特曼说：“每当我遇到极为悲痛和苦恼的事，总是等到夜晚走到户外星空下，以求得无声的满足”。而星空是浩瀚的，苍茫的沉寂。仰望星空，你会产生生命的原初感、清新感，精神的自由，思想的寥廓，骤然间你感到生命的回归，灵魂的纯净与升华。

人是需要仰望的，仰望天空才知道宇宙的自由、广阔、无极、圆满。面对宇宙，谁能不油然而生出一种敬畏感，神秘感。原来，宇宙就是一尊巨大无比的神，人在它面前忽略不计。这尊神既没有从前，也没有以后，谁也看不到它的身影，它的面容。

也许我与敦煌有缘，从兰州，经武威，过甘州，涉酒泉，越嘉峪关，又经瓜州，一路来到敦煌，来到三桅山下。一路风尘仆仆，一路激情洋溢，我要在敦煌寻找什么？或是敦煌会给予我什么？我想都未想，这其中是一个巨大的谜。但我知道宗教精神实际上是一种英雄主义，精神的皈依不仅仅是信念的坚定，信仰的崇高，而是像耶稣一样面对苦难，淡定、从容，哪怕钉在十字架上也表现出殉道者的节操。是这片精神的高地在吸引着我。

祁连山过去了，焉支山过去了，嘉峪关过去了。我依稀看到霍去病的铁骑刚刚奔驰而去，班超的战马踏踏西驰，远处山野是还有一缕不散的烟尘；我依稀看见玄奘大师，孤独的身影跋涉在戈壁大漠，一袭破旧的袈裟被风撩起，干渴的喉咙，皴裂的嘴唇，疲惫的神色，身上的汗水被吮吸殆尽了……为了一个信仰，磨顶放蹱，一步一步艰难地前行。天地茫茫，路途茫茫，眼前只有茫茫沙野。我想，能够穿越河西走廊、塔克拉玛干大沙漠的人，一定是满身披载着阳光的人。

那是一个秋天的黄昏。阳光明媚而含蓄，天空高远，晚开的小花从容而又淡泊。一条小河纽动着细瘦的躯体，有气无力蠕动着。一个老僧来到三桅山下，他手拄锡杖，一脸倦色。他下意识地抬起目光，蓦然看见山上“忽见金光，状有千佛”，心头掠过一阵惊喜。他情绪顿生兴奋地惊叫：“我看到佛光了，阿弥陀佛！”那是鸿蒙之光，是虚幻之光，是智慧之光，来自太阳之光，佛祖不再显得虚无缥缈。古希腊的太阳神是赫利俄斯，是光明之神。佛教里也有大量的和太阳有关的传说和神话。西方的上帝说要有光，于是便有了光。基督教徒在教堂中祈祷来自穹顶的光线，那是上帝之光。上帝存在于信徒心中，他们以自己天才的智慧和工匠精湛的技艺建造了一座座教堂，动辄以几十年几百年的财力，几代人的精力投入这项工程中这是灵魂的庇护所，又是精神的高地。乐尊和尚没有想这么多，他决心在这里开凿洞窟，那是公元366年。于是乐尊和尚“肩负着秘密的宗教仪轨”，雇人开始一项跨世纪的伟大工程的营建。

一座有灵气、有仙气、有神气的大山，便成了佛家的精神家园。随后法良禅师来了，在旁边开凿第二窟，这是莫高窟最早的洞窟。后来佛家文化便沿着丝绸之路奔涌而来。

北凉的皇帝沮渠蒙逊，尊佛礼佛。他在辖内河西走廊四处修庙建寺，开凿洞窟，敦煌自然是最佳选择之地。在他倡导下造窟运动蓬勃兴起。

那洞窟在荒山野岭，它本身就在修行，檀香淡淡，青烟袅袅，清凉、圣洁的空间，静谧如沉默的佛。

所谓洞窟，就是开凿在山崖河岸的佛教寺庙，这里人迹罕至，环境优雅，宜于静思，修行，加之开凿洞窟比修庙建寺省钱省工省力，且又坚固，所以得到众僧的欢迎。三桅山上响起一片叮叮咚咚铁鑽声，岩石上火星迸溅，汗水和石屑齐落，落霞和尘雾共舞，春夏秋冬，年年岁岁，一千年的雕凿，一千年的描绘，一千年的渴望，这里出现一片庞大的洞窟群。僧人们闻悉，跋山涉水，披风沙，顶烈日，千里迢迢来到这里，他们用经声哺育信仰，用虔诚铸成信念。诵经声里延长了黄昏，夕阳为山峰镀金。这些沿着丝路散布各地的洞窟，像佛陀的串珠，点缀着这苍茫雄浑的荒凉的土地，为河西走廊增添了绚丽多彩的石窟文化。

汉武帝开疆扩土，西域的门打开了，河西走廊佛风渐盛，敦煌莫高窟的开凿，接着是东、西千佛洞，榆林窟的开凿，随之便是文殊寺石窟、马蹄寺石窟、炳寻寺石窟、麦积山石窟、水帘洞石窟的动工，而敦煌名震遐迩。

敦者，大也；煌者，盛也。

阳光下的敦煌空旷苍茫，

月光下的敦煌幽远高古。

二

沁人的月色给大地带来一片空明，远处隐约的沙山、古堡、长城的残堞、烽燧、近处的胡杨、红柳、屋舍、沟壑，像水墨画里的景物，清晰而醒目，浑沌而苍茫。敦煌的夜晚和白昼有些殊异。白天看得见的，夜晚看不见；夜晚看得清的，白天模糊着。我恍惚觉得那城堡、垛堞上有张弓荷戟的健儿，死心如铁地守边把关，历千年风雨而不动。敦煌的夜晚给人一种清朗如昼的感觉。我总觉得那幽暗被一种光驱逐着，那是佛光，是千年前乐尊和尚见到的那束光。乐尊和尚把那光留给了敦煌。

这是照亮人类心头的一缕圣光、生命之光。每当黑暗降临时，这光顿时光芒四射，心头昭昭然，天地昭昭然。使人醒悟、憬悟，如醍醐灌顶，从而谨言慎行，弃恶从善，这光是精神的紧箍咒。

人性是恶的，丑恶的成分很强大，善的力量很弱，一切宗教都极力倡导弃恶从善。上善若水，水往高处流很难，上善也很难，人的本性自私，“克己复礼”，孔子提倡了一辈子，有谁能达到这种精神境界？几千年来，特别近百年来，自然科学、人类征服太空、向宇宙的探索的成果，包括杀人的大规模的尖端武器，足以毁灭地球几十次，可人类的精神境界又提升了几重？人变善了还是变恶了？物质主义、消费主义、霸权主义，已弄得整个地球一片肮脏、混乱，陷入恐怖、死亡的囹圄。人类能主宰别的生命之命运，却很难主宰自己的命运。当一种生命强大到不受任何生命制约时，等待他的只有毁灭。自己毁灭自己。“只有今天的人类拥有毁灭族类的危险和可能性”。我们的前人做出了很多愚蠢的事，而今我们不仅不反思，反而变本加厉，以超速度、前无古人、无所不用其极地干着更蠢的事，最终只能加速毁灭人类自己。

公元前5世纪是人类文化的曙光初露，并随之普照大地的时期。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德出现在希腊那片神话般的土地；释迦牟尼属于热带印度神秘的国度；孔子、老子、庄子诞生在古老的中国，这些圣贤圣哲不谋而合地开始思考人与自然的关系，人与社会的关系，人与自身的关系。他们提出的理念，至今还是真理。

佛教讲因果报应；“福祸无门，惟人自名；善恶之报，如影随形。”古希腊哲学家柏拉图坚信因果报应，他在《理想国》中说：“人在世间犯有一罪者，死后当受十倍惩罚；在世时公道而勇敢者，死后，每一项亦受十倍的酬报。”法国大思想家伏尔泰也坚信因果报应：“要建立一个良好的社会，应当是需要宗教的。”大物理学家牛顿说：“有限的知识常使我们远离上帝，随着知识的丰富和研究的深入，又常使我们回到上帝身边”。科学巨擘爱因斯坦年青时反对迷信，对基督教不那么热衷，晚年却彻悟道：“宇宙是神秘的，上帝是存在的。”还有惊人之语：

“如果有一个能够应付现代科学需求，又能与科学共依

共存的宗教，那必定是佛教。”

佛教所讲的一切因缘，最终都归于空性，由反观心性而获得证悟。道教的方法是遵守中庸之道，坚持符合客观规律的原则，而不是按自己主观臆想去行动。也就是说，人在各种非分贪婪的欲望支配下何去何从，是决定生死，也决定祸福的关键。

敦煌曾是人类命运交会之地，是三条文明线相聚之所：印度文明、希腊中亚细亚文明、中华文明。古老文明之光聚焦至此，必定产生大宗教。乐尊游方僧看到三桅山的佛光，并非虚幻，是一种生命感应。

敦煌的月夜是那样静谧。白天，阳光那么浓烈、强悍，使人难以承受它的灼热，大地蕴含的水分全被榨干了。深夜从戈壁滩吹来的风，带有寒意。天地一片浑蒙幽暗，是创世纪初的沉寂。无边无际的苍穹，一无所有的空旷。

边月高远，平沙辽阔，浩瀚洪荒中的一片绿州，承担了历史的天赋重任。

白天的敦煌属于历史。

夜晚的敦煌属于神话。

三

月光如水，倾泻大地。远处的沙山隐约，近处的烟树朦胧，月光下的树、花、草，层次分明，高冈、凹洼，沟壑，明暗相间。像一幅木刻画一样清晰。这些天，我以河西走廊为轴线，走过被金钱裹携的城市，走过被时代遗弃的乡村，走过荒漠、戈壁、山野、河流、废墟，在烈日下，月色里，我一页页阅读，一章一章翻检，这古老的书卷丰厚深邃，意蕴无穷。大漠孤烟、黄河落日、石窟塔影、荒刹古寺、绿茵草原，是那沙场秋点兵，“落日照大旗，马鸣风萧萧”边塞诗吸引我吗？是那“撩乱边愁听不尽，高高秋日照长城”，“叠鼓遥翻瀚海波，鸣笳乱动天山月”的豪情燃烧着我吗？是关山月，甘州曲，“长风几万里，吹度玉门关”神秘旅行鼓舞着吗？

白天，我走遍敦煌的大街小巷，阅读了莫高窟对游人所有开放的洞窟，游览了阳关、玉门关、养天马的渥洼池，魔鬼的杰作魔鬼城，以及天下绝境月牙泉。我是在苦苦地寻找心灵的家园和精神的高地。

那千百年以来跋踄这条古路的旅人，他们的足迹被风沙抹去，他们的故事已被岁月剥蚀得瘦骨嶙峋，只留下几句怨怼、忧愤的诗句燃烧在汉唐的诗册上。东汉时期，丝绸之路得到进一步繁荣，波斯人、希腊人、罗马人早就知道东方有个丝绸之国，称中国为“赛里斯”，于是出现：“驰命走驿，不绝于时月；商胡贩客，日款于塞下。”中原文化和西域文化、希腊文化相互渗透、融合。我依稀感到荒漠、戈壁滩上的骆驼刺下，芨芨草丛中还残留着他们疲倦的叹息；绿洲的树荫里、小河边还储藏着他们惊喜的感慨，激动的情绪，飞扬的灵感；我看见李白的利剑，曝着青色撩人的寒光，将放荡不羁的楼兰拦腰斩断，又挥动如椽巨笔，借黄沙一片，写下震古铄今的诗篇；我看见岑参一身戎装，驰马边塞，“晻霭寒氛万里凝，阑干阴崖千丈冰”那种壮怀激烈、悲壮气慨，只有大唐诗人才有如此豪气。

月色的长城垛堞，烽燧都已破败、倾圮，有的化作几坯封土堆，孤立于空旷、清寂的荒漠戈壁滩上。寂寞、孤独，只有早来晚去的漠风来问候它们，抚慰它们。

敦煌天生就是佛家圣地。敦煌市里的白马塔向人们昭示着一代大师鸠摩罗什的故事。鸠摩罗什被西凉吕光大军“劫持”到敦煌时，他那匹白马已耗尽生命的最后力气，倒毙在这块土地上。大师给爱马在党河岸边举行了隆重的葬礼。这白马立下赫赫功勋。它背负的不是一介赳赳武夫，是一位高僧大师，是一种文化，是改变世人精神的力量。

鸠摩罗什在敦煌休整的日子，三桅山凿窟的斧钺斫劈声声传来，这是暗示古老的中原大地祈盼佛教的甘霖？是晨钟暮鼓的演释？唤醒梦中人的排练？他感到弘扬佛法的责任更沉重了。

鸠摩罗什在凉州生活十七年，在长安十二年，他把最大的精力献给了佛教经典翻译，他译文精美准确（后来玄奘的译文和鸠摩罗什只相异几个字），他的名句：“非色异空，非空异色，色即是空，空即是色”，流布甚广，成了人生警句。鸠摩罗什在长安圆寂。临终前他告诉人们，他的肉体可能焚烧成灰，“唯舌不灰”。果然，他的遗体化为灰烬，舌头依然鲜活如生。

在敦煌壁画中出现深目高鼻、披发左衽、头戴尖顶帽的胡人，与汉人的形象迥异。有些胡人则牵着骆驼、骑着大象从远方而来。有些胡人成为西方的使者，成为汉人心目中的仙界人物——天外来客。

这些胡人的形象已经超越世俗，走进汉人信仰深处，化为永恒的历史细节，成为佛教传入中国的重要文化现象。

《山海经·大荒西经》说：“西有王母之山，壑山、海山。有沃之国，沃民是处一沃之野，凤鸟之卵是食，甘露是饮……鸾鸟自歌。凤鸟自舞。”这是我们先人对胡人遥远的想象？还是最初一缕佛光照亮他们灵魂深处？

随着鸠摩罗什的到来，丝路上又来了一批青年女子，她们不是走，是飞，裙裾飘飘，衣襟带风。她们一个个面容娇美，肌肤白皙，眉眼秀丽，热情大方，嘻笑着，歌舞着，像仙姑、像天使，边飞边舞，最后都栖落在洞窟画壁上。她们的衣着是那样鲜艳，她们的身段是那样轻盈，给这寂寞的洞窟带来青春的欢乐，生命的浪漫和激情。也许有了他们山野才有了春的蓬勃，秋的芳艳，夏天嘛，才有了骚动和喧哗。

她们是飞天。

莫高窟有飞天四千五百余身，有龛必有佛，有窟必有壁画，有壁画必有飞天。飞天出现在佛教艺术中，绝非偶然。人类追求思想的自由，精神的解放，便渴望人像鸟儿一样，在天空飞来飞去。那是摆脱世俗的桎梏，摆脱尘世的累绁。“思维潜力的无穷和生命生理的有限，精神追求的无极和物化社会的种种制约”，这深刻的矛盾怎么化解呢？于是就出现了宗教，出现了飞天。飞天超越了宗教和世俗，经过漫长的抽象、升华的过程，达到超越苦难，超越生死，将自身与大自然合一，达到“天人合一”的境界。这和道教、老庄宣扬的“逍遥游”有何区别呢？庄子的生命观归根结底就是要超越生死，使自我的身体来去自由，完全达到顺其自然的境界，也就是“天地与我并生，万物与我为一”的境界。佛教中的“涅槃”和老庄所言“不形之形，形之不形”的生死观、人生观、自然观，又何其相似乃尔！这是超越的生命精神，是吸取了天地间迥劲力量的生命精神。

敦煌飞天不仅是一种文化的艺术形象，而是多种文化的复合体，它是印度佛教天人和中国道教羽人、西域飞天和中原嫦娥奔月的长期交流融合为一的产物。

敦煌飞天在唐代已达到至美的境界，成为一位面目俏丽，绢衣丝带，飘飘如云的天仙美女。

飞天是佛教中乾阔婆与紧那罗的复合体，乾阔婆是歌神，紧那罗是乐神，她们在天龙八部中分工明确，乐神献花供室，歌神奏乐歌舞，到了敦煌又合二为一，化为飞天。

有一幅画，一飞天“反弹琵琶”，堪称琵琶舞难度最大、姿势最优美的绝技。那飞天身披璎珞，头束高髻，衣裾华丽，将琵琶置于脑后，反臂而弹，蹈足而舞，她们物眉动目，神态自若，动人心魄，真可谓古代绘画的神来之笔。

敦煌洞窟的雕塑，多为泥塑，又称彩塑，题材多为佛像，菩萨像、弟子像、天王、金刚、力士像、羽人、飞天、地神、天女像、禅僧、高僧像，还有禽兽像。从北朝至隋至唐，唐代是雕塑和彩绘的鼎盛时期，也是成熟时期。艺术家淋漓尽致地发挥他们的想象天才，冲破佛家清规戒律，以现实生活为题材，以现实人物为模特，并加以概括、提练、抽象、夸张，塑造富有生活气息的宗教人物形象，千姿百态，栩栩如生，呼之欲应，具有强烈的艺术感染力和审美价值。

月升中天，月光发白，雪一样的白，银一样的白，银白的遥远，银白的切近，银白的沙丘，银白的山峦，空旷的银白，没有生命的银白。白就是无。

敦煌的阳光热烈而臃肿；

敦煌的月光孤独而清瘦。

四

夜空的辽阔和清朗，才有了平平仄仄的情感的跌宕，在这静夜里，我的思绪驰骋飞翔，用梦幻的形式，把俗世积累的欢乐、向往、憧憬，一齐抛向星光璀璨的夜空。我想起欧洲的教堂，没有上帝的塑像，没有焚香跪拜的祈祷，但他们期望上帝之光，每座教堂都会泻出一缕阳光，无论圣索菲亚大教堂，雅典卫城光影交织的万神庙，西班牙的巴塞罗那教堂，天顶上和窗户都渗出一缕光线，虚无缥缈，如梦如幻。那便是希望，那是上帝所在，人的力量和才智是有限的，人的生命是有限的，那穹顶不绝如缕的光线弥漫下来，人顿时变得崇高伟大起来，这是上帝赐予了信念和力量.

上帝是虚构的偶像。佛不是，佛是人，不是神。它的创始人是释迦牟尼。他看到人世间到处充满苦难，便传授摆脱痛苦的方法，他告诉人们：人生有缘份，善恶有报应，生死有轮回。他教导众人要从茫茫苦海中解脱生老病死，到达永恒的快乐，必须做到“八正道”。人是自己哭着来到世界上的，离开人世时是别人哭着送行的。人的一生充满了悲剧性，但人生又是美丽的，人生只有超越苦难，才有价值。

一位诗人说得好：人类是宇宙的行者，一不留神路过人间/大地上到处摆满时间的栅栏/每一次抬腿都是通向未知的轮回。

人生毋须悲观，即使潘多拉把盒子里的所有魔鬼都放出来，最下面一层还有希望，希望就是光。

白天我在洞窟里观察阅读洞顶壁画，那苍茫浩瀚的宇宙到底蕴藏着什么？人与宇宙是什么关系？上帝之光和佛宗的“法门”，能拯救人类的灾难吗？无论西方人或东方人大都相信人有灵魂，人死后，灵魂脱离肉体，自由自在地在天空飞翔，像飞天一样吗？肉体消失了，还有非物质的灵魂存在吗？佛教的六道轮回真的会出现吗？生与死是属于哲学范畴，六道轮回则属于宗教。那么灵魂呢？我认为，它既不属于哲学也不属于宗教，属于神学。西方文化认为神是存在的，东方则认为神存在于大自然。万物有灵。

上帝存在于众人心中，但人不能成上帝。佛存在于众人心中，人可成佛。这是基督教和佛教的区别之一。

漫漫长夜，只有星月给人带来光明，多少童话和传说在月光下发生？多少人在月光下释去身体的疲倦，取得精神的抚慰？多少人在月光培育了美丽的爱情？又有多少人仰望星空，产生了智慧和探索的勇气？

我仰望星空，思考宗教和哲学：宗教是想象的产物，哲学是思维的结晶；宗教趋于玄虚，接近诗性，哲学则富有理性，靠近真理；而科学解答不了问题，它不是求救哲学，而是乞求宗教。我想起牛顿。他发现了万有定律，但他对宇宙空间的探索却感到困惑：宇宙从哪里来，要到哪里去？宇宙会膨胀吗？会萎缩吗？宇宙的边际在哪里？时间有起点吗？终点又在哪里？爱因斯坦是天才的物理学家，他的“相对论”，据说全世界只有十二个人读得懂，他本人是其中之一。他却弄不懂宇宙和人生：“我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？”面对这一系列的天问，他踌躇，他沉默，他迷惘，无言回答，最后只得求救上帝。上帝说有光就有光。上帝只用七天时间便造出人及万物，天地间便有了一部卷帙浩繁的人类起源史，文明发展史，当然也包括宗教史。

宗教史和哲学史都是思想史，佛教作为宗教看似抽象玄远，其实它从未脱离尘世喧嚣的社会和人生，哲学来自社会人生，又直接服务社会和人生。

《大唐西域记》中记述高僧辩论的对话：“雅知提婆博究玄奥。欲挫其锋，乃循名问曰：汝为何名？提婆曰：名天。外道曰：天是谁？提婆曰：我。外道曰：我是谁？提婆曰：狗。外道曰：狗是谁？提婆曰：汝。外道曰：汝是谁？提婆曰：天。外道曰：天是谁？提婆曰：我。”

哲学探索宇宙；佛说：宇宙就是我，我便是宇宙。

敦煌的白昼是荒芜沉寂的苍天；

敦煌的夜晚是星光璀璨的宇宙。