一个蓝色的清晨，清凉的空气，弥漫在格桑花盛开的山谷。

沿着长长的溪沟，扎西陪我朝村子里走去。

浩瀚的蓝天停留着朵朵白云，如几万年前一样清澈而透明，不着纤尘地映在水中，心灵也变得一清如水，流溢着一种让人眼睛湿润的、古老而宁静的幸福。

森林、峡谷、田野、草地和整个村寨笼罩在晨光里，一片静谧，仿佛还在梦中。

我怀疑自己是武陵人，来到了神秘的桃花源。

上甲斗村在甘孜州色达县杨各乡，是一座海拔3500米的云上村庄，像一位绝世美人，躺在绵延起伏、鲜花缤纷的山谷里。

忽然，一声清异的长啸，打破了寂静，山鸣谷应。我惊喜地望见，一只苍鹰从天际盘旋而下，掠过树梢，惊起一群全身黑羽的乌鸦，“呱呱”地嘶哑着嗓音，扑腾着翅膀逃遁。那边，几头棕黑色的牦牛立在水中，悠然自在地沐浴。看见我们走来，睁着铜铃般的眼睛，发出低沉浑厚的长声——“哞”，像念着“六字真言”中的“哞”，有一种沉静的力量，直达心灵。

一切如此喧哗，又如此安静。所有的声音都是天籁。我闭上眼睛，感动地谛听着。

“你看，这是政府给我们新建的房子。”扎西指给我看，语气里有一种自豪。

扎西是一位俊美的康巴汉子，那雕刻般英武的侧脸，经了高原阳光的照射，衬托出发亮的古铜肤色。高而魁梧的身材，让我联想到高拔的大山和宽阔的草原。

“真是太美了！”我惊叹着，举手加额，遮挡强烈而炫目的高原阳光，打量依山傍水的藏式民居。

只是因为看了一眼，我再也移不开视线。

沿途随处可见拔地而起、高耸入云的藏房，或屹立于山头、村口，或掩映于树林，或紧依于溪边。远望形如寨房，又似平顶的碉楼。

甚至，我感觉它不是房子，而是一种立体的景物，背衬着广袤无垠的蓝天，像古老的雕塑安静地矗立着，与大地山川融为一体。

“这些房子远看像碉堡，近看是房子，所以又叫碉房。”扎西微笑地解释。

   这里的碉房大多有石头垒砌的低矮围墙，开放式宽敞的四合院落，每座楼房的每面墙上开着三四扇小窗。整个房子建筑都是风格统一的石木结构，平顶式屋顶，高有数丈，一般三四层，四四方方，像碉堡一样稳稳地耸立在蓝天和青山之间，看上去如石刻的雕塑，极具建筑的美感和质感，简洁、古朴、粗犷、厚重，与大地浑然一体。

碉，在一千八百年前的汉代称为“邛笼”。古羌人“依山而居，垒石为屋，高者至十余丈”，能防御侵袭，易守难攻。在四川的横断山脉羌族和藏族聚集地最为密集。藏语称碉房为“卡尔”或“宗卡尔”，堡寨的意思。

藏族碉房历史悠久，有人住的地方就叫碉房，它至今仍然保持早期堡寨的特征，保留了传统方碉的造型，是藏族古老而独具特色的传统民居。

“为什么藏式民居是四四方方的呢？”我有些好奇。

“它有一个传说。”

我顿然兴趣盎然，听扎西娓娓道来。

据说，古吐蕃人是香巴拉王国的后裔。很久很久以前，他们居住在四方形的大陆中央的香巴拉王国，周围雪山环抱，有草原、峡谷、湖泊、森林和金矿，还有清新的空气。

王国中有一片奶湖平原，是一个女魔的心脏，没有人敢居住在那里。吐蕃的第一位赞普聂赤赞布，为了征服女魔，在奶湖平原四方建起一座方形寺庙，又在女魔四肢钉上钉子，终于降服了女魔，赞普的子民们迁徙到那片土地上。后世的吐蕃人坚信方形建筑可以降妖伏魔，便世代沿袭了方形建筑样式。

原来四方的碉房，竟然有如此动人的神话传说。藏民族将自己的想象力赋予了建筑的生命和神性。

我始终认为，最美的建筑是有灵魂的。

穿过一片树林，从悬挂在半空的五彩经幡下经过，我们来到一家碉房前。

家里无人。扎西说，这几天是农忙，收青稞的季节。估计主人一家去田野里了。

站在房子外，我抚摸着石砌的外墙，那片石冰凉的、粗粝的触感，让我产生一种天然的亲近和情感，好像穿越到蒙昧混沌的远古，唤起尘封的记忆。

在人类漫长的石器时代中，我们的祖先曾经在拿起石块抵御野兽侵袭的时候，在用削尖的石片作为武器的同时，便开始了对石头的认识和利用，创造了生产的工具和精美的石器，在打击和磨制石器中敲开了文明的大门。

我不知道，谁第一个举起石头向袭来的野兽发出一击，谁第一个触碰到尖锐的石块产生了制造工具和垒石为屋的灵感，但我相信，从那个时候开始，人类第一次触碰到了“美”，赋予了石头美丽的生命。

不知从什么时候开始，我们住在现代化的高楼大厦里，站在一面巨大的落地玻璃窗前，却找不到那些质朴的石块，无法去触摸中国初民用石块砌成的“美”。这是文明的进步还是失落呢？

“藏民的房子都是就地取材，外墙用山里的石头砌成，门窗和房梁也采自森林的树木。外面的石砌墙体坚固厚实，抵御寒风，里面是木板屋，冬暖夏凉。太阳照不进去，但可以看到明朗的天空。”扎西如此诗意地描述。

岩石是人类初始最先利用的大地物体，木材是大自然的产物。数千年来，生活在高寒地带的藏民族，用他们的生活智慧利用自然万物，完成了生命的栖居。

我感到庆幸，这些新建的碉房在绵延的时光中，依然保存着这种古老的传统建筑，背负高山，面朝河谷草原，仰望于星空，俯瞰于大地，与大自然和谐相处。

在这里，“天人合一”不只是道家哲学的理念，而是与自然和谐相处的生命状态。

吐蕃时期，佛教从印度和汉地传入藏区后，藏传佛教也受到道教的影响，老子“道法自然”的观点，与“万物有灵，崇尚自然”的藏民族原始“苯教”相近。极具包容性的藏文化吸收了汉文化哲学思想的成果，加以融合和改造，成为自己文化的一部分。

回归自然，碉房便是一种民族共性的体现吧？就像世人向往世外桃源，其实是一种返璞归真的人生态度。我想。

蓝天白云下，顶着高原炽热的太阳，我流连忘返于如画的藏式民居群落。

我发现，每家的碉房像绘画一样，几乎都有一样富丽的色彩，粗石垒造的四方主墙保持着土石原色，出挑的屋檐涂饰红、蓝、白、黄、绿的色带，红的像火焰，白的像云，蓝的像海，黄的像土地，绿的像草原。明朗艳丽的色彩，给单纯的原石墙面，增加了强烈对比的美感，质朴而华丽。

碉房的主墙上，一般开着三到四个小窗。每扇窗户都带有色彩的出檐，一般绘有三角形或圆形的黄、红、蓝、绿色等图案，象征日月山川和星辰。

门框和排列的横木大多涂染着绛红色颜料，我的脑海浮现僧侣身上穿着的绛红裟衣。

多扇朱红的窗框整齐地排列在墙面上，四周装饰有绘画和雕刻。远望，像一幅幅美丽精致的画框，镶嵌在石头垒成的墙体中。让人渴望探知，窗户里住着怎样的人家，有一个怎样的生命故事。

我想，那窗户里的人，是画中人吧。

我注意到，每扇窗挑出两层短檐，飞出连续七八个绛红色子木，有一种凹凸变化的美感。每个子木的端头，装饰有白色点状图案，好像一串挂在窗户上的菩提念珠。

我忽然觉得，碉房好像是一个历经沧桑的人，手捻数珠，一脸安静、平和，与世无争。

每一幢峻冷、凝重的石砌碉房，因为这些装饰而变得明亮起来，有了温暖的色彩，有了生命的温度和灵魂。在阳光之下，散发着一种玉石般的光华。

“为什么碉房的色彩大多是五色呢？”我的脑子里又冒出一个问题。

扎西沉思了一会儿，望着远处挂在白塔上的五彩经幡，“可能跟经幡相似吧。”

对啊，我怎么没有想到呢？虽然他并没有给我答案，但我相信这是最好的解释。

在藏族地区，随处都可看到挂在山顶之上，河谷之中，庙塔之旁的五彩经幡。经幡寄托着藏民族的宗教信仰和美好愿望。经幡的五色，象征着天空、祥云、火焰、江河和大地。在藏族的宗教色彩观中，五色还赋予着五方佛和五种智慧的含义，同时还寓意着金木水火土，包含了中国古代哲学思想。

谁说每栋碉房的色彩不是藏民族对天地万物的契契深情？谁说那浓重的颜色不是这个古老民族心中神圣的经幡吗？谁说那用一石一木砌成的房屋不是他们的生命理想吗？

我把目光投向远处，高原的蓝天白云下，一座座碉房矗立在河谷之中，与广袤的绿色草原、巍峨的青山互相辉映，色彩协调、统一，美得就像一幅幅立体油画，绚丽多彩。

用油画去描述它，似乎还不足以表达我的感受。我觉得，它鲜活得更像大地上会呼吸的风景。每一块石头，每一根木头，都是从山水树木中生长出来，与天地合二为一，带着生命的温度，自然的气息和万物的灵性。

藏民族是最出色的建筑师啊。我在心里赞叹。

所有的碉房都是那么风格统一，连涂染的颜色也几乎一致，没有城市建筑凌乱的感觉，也不显突兀和标新立异。不用谁告诉你，你一眼就能认出这是藏式民居。你不难发现，它们与周围的一切已然融为一体，是天空和大地中的一部分，独一无二。

古老的藏民族，千万年来无力与恶劣的自然环境和气候抗争，却以他们质朴的审美方式，在崇山峻岭之中，用大地的夯土、高山的石片和森林的树木，筑起了华美而质朴的居所，记忆着他们对生命的信仰，对大自然的敬畏和谦恭，对这片信守的土地和山川的热爱。

冰冷而无感的建筑，看似简单涂染的色彩，当它承载了人的情感和历史的记忆，便产生了美，赋予了生命动人的故事和永恒不息的光华。

“过去因为贫困，村民居住条件很简陋，现在全部住进了新房子。”扎西的眼中凝聚着幸福。

告别贫瘠与苍凉，远离喧嚣与浮华。在山川遍布的雪域大地，高寒的河谷地带，这处藏在白云之上的古老村庄，并没有被岁月遗忘。我庆幸自己见证了碉房的美丽蜕变，见证了这个古老民族的重生和新的开始。

千百年来，世人苦苦寻找着梦中的香巴拉，寻找着理想的世外桃源，其实它并不遥远。

或许就在那石头垒砌散发木香的碉房里，安居着怡然自乐的人们，与大自然一起呼吸。或许就在那一扇油画般的门窗中，有我们寻找的，一个故事。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台