院落、树木、鸟雀，是村庄的物质构成，而歌唱，应该和袅袅炊烟一样，是村庄存在的真正标志。从我的西北老家穿行而过，就会深刻地体会到，那些朴素的、真诚的声音，就像空气、雨露一样，滋润和丰富着村庄的日子。

　　歌为心声，不分四季。农历三月，江南鸢飞草长、山青水秀时节，六盘山高峰之下，才从春寒料峭中疾速走了出来，山野间的、村子里的桃花、杏花、梨花渐次开放，那粉的、白的、淡绿的色彩，雾一样在村庄上空飘浮。这时，该办庙会了。庙会是大型的祈福活动，按照习惯，唱社火是庙会活动中一件不可或缺的一部分。

　　社火，是社稷之火。乡邻们也习惯叫做野台戏，或者大社火。之所以大，是因为要唱大戏。之所以叫野台戏，是因为不在剧院一类的场所演出。社火一般由德高望重的老人出面牵头，一些爱热闹的乡亲参与操办。三秦大地是公认的秦腔的发源地，陕甘宁的很多百姓都是听着秦腔长大的。我的一位远房小爷，因在陕西唱过几年戏，相对于其他人来说，他在人物造型、脸谱等方面更具权威，经常被推举为社火头儿。小爷的戏唱得真的有板有眼，有一年，一位剧团的角儿听见他唱《下河东》里的赵匡胤，就邀请他到剧团去，小爷舍不得几亩庄稼，硬是没去。有乡亲们抬举，小爷的家就成了村子里排练社火的场所，他也就顺理成章的成了指手划脚的导演。十天半个月下来，《大登殿》、《辕门斩子》、《铡美案》等本戏和《虎口缘》、《拾玉镯》、《三娘教子》等折子戏竟然都能拿得出来了。这是乡亲们耳熟能详的戏，但他们总是百看不厌。村子有小两口，也是因为爱唱几句才结成夫妻的。那年庙会上，女子在台上悲悲凄凄唱《虎口缘》，他趴在台口傻乎乎地看，她便记下了他。社火结束了，他又在戏台后面张望，她就知道他在看她。庙会还没有结束，他就打发媒人去提亲。腊月里，他们两家就成全了这桩喜事。乡亲们都说这是真正的“虎口缘”。

　　戏台在庙宇的对面。临时打成的大土台子上，用胳膊粗的长椽扎起架子，再用篷布遮起来，然后挂上些花花绿绿的彩纸就行了。第一场戏，必定是手执钢鞭的“四大灵官”东打西打，说一些禳灾接福的话，紧接着是“刘海撒金钱”，也说一些四季发财的吉祥话，接下来才演戏。十年前，村子里没通上电，晚上演出全靠汽油灯照明，这家伙燃烧起来半个世界都是通明的，可总在演到揪动人心的时候熄灭，急得台上的没有了激情，台下的也没有了情绪。虽然如此，大家看戏的热情不减，既便是黄风土雾天气，也少有人回家。

　　我小时候看社火很有热情，但从来没有专心过。晚上，戏台前还没有一个人，甚至台上的灯都没有亮，就和几个伙伴儿趴在台口，等到开场，我们几个已经是浑身尘土了。这个晚上是《火焰驹》，台上的家当“哐哐才才”响起来，一个扮演武生的，摇着一根花哩胡哨的鞭子，做着赶马的架势，踏着台步三扭两摆地从后台走了出来，我们知道他是谁扮的，就在台口喊“一二一，一二一”，他就乱了台步，跟不上锣鼓的点子。这时，他故做镇静，摇着鞭子走到台口，在我们几个的头上敲一下，我们得意了好多天。

　　庙会是有固定的活动时间、程式和内容的，而“花儿”则自由得多。花儿分“河湟”和“泾水”两大主系，我的老家一带，是泾水花儿的传唱地。一般不叫唱花儿或者喊花儿，而是叫做漫花儿，这一个“漫”字，没有经过哪位文学大师的推敲，却用得十分妥帖，包括了对空间、时间、形式的自由解释。过去，多是赶脚夫为了提神驱乏漫几句，现在，乡亲们在锄田、收割、耕种、打碾的间隙，兴之所至，就可以漫上一段。有一位姓王的大叔，个子低低的，脸膛黑黑的，大概五十多岁，是村子里公认的“花儿王”。那年，应该是村子里最后一次集体打碾吧——随后就实行了承包责任制。趁歇缓的空儿，男男女女却都喜欢往他那儿凑，你一言我一语，动员王大叔漫一板。“给咱来一板。”“漫个好听的，打个乏气。”他总是谦逊着不肯。如果有谁给他敬上一锅旱烟，他便会应允了。

　　“山里的野鸡红翎子，

　　不叫哥哥叫名字。

　　山里的野鸡白脖子，

　　给妹打上对银镯子。

  山里的野鸡红冠子，

　　给妹打上对金簪子。

  镯子簪子妹不爱，

  要和哥哥过上一辈子。”

　　他的声音不是很高，平常那种，但漫得婉切、动情，并且字句清晰，谁都能听得见、分得清，好象是天生的漫“花儿”的材料。他起调的时候，先低低地“嗨——哎——哟——”，继而猛地一停，紧接着细雨一般洒开，好象是专门为抓人的心似的。王大叔一直独身，平时也少言寡语，我曾经私下揣测，他的情感世界里，有多少不为人知的浪漫故事呢？

　　“鸽子飞到沟垴里，

  我和妹子要好呢。

　　鸽子飞到沟畔里，

　　我想妹子心乱呢。

　　鸽子落在牛角上，

　　拿妹子的手我拖上。

　　把手拖上心舒坦，

　　噙上舌头比蜜甜。”

　　他漫花的时候，有些男男女女的嘴巴一张一合，跟着他的调子，小声地哼着。刚唱完，有几个男的把几个妇女推搡着，叫给王大叔给个舌头。有几个妇女嘻笑着翻身跑了，有几个妇女半真半假的要王大叔主动走过来，然后才给个舌头。他看着大家这么高兴的样子，也傻傻地笑着。我朦朦胧胧觉得，爱“花儿”的人，是重感情的人，重感情的人，也是最诚信的人。

　　朴实安逸的山村里，能贯穿于一年四季的，还有劳动号子——夯歌。有战天斗地的劳动场面，就会有夯歌。记得上小学的那一段时光里，我除了三心二意地读书，就是去兴修水平梯田的地方去听大人们的夯歌。夯，是夯实地面用的工具，每只大约有三五百公斤重，一般用石头凿成，现在多用水泥做成，呈柱形，下大上小，外面有五六个穿绳索用的铁环，顶部靠边处有一个深洞，是装木柄用的。劳动时，领夯的人握着木柄，起着号子领夯，扯着绳索的人则整齐地应和着，这样一夯下去，就有山摇地动的感觉。在我的印象中，打夯是最能体现团结协作精神的一种劳动。

　　打夯虽然是力气活，但要求很严格，必须是年轻力壮、心眼儿好的人。我的大叔，那时大概不到四十岁，常常被抽去领夯。一般，砸虚土时，用的是慢夯号子。他起个头唱一句，大家“哎哎嗨夯呀”应和着。在极具节奏的夯起夯落的过程中，那些土地被夯实夯平。慢夯调子相对悠闲，只要配合好了，大家还可以边劳动边看一眼天上的白云和叽叽喳喳的麻雀。

　　“绳子要扯匀（哎哎嗨夯呀），

　　力量要集中（哎哎嗨夯呀）。

　　号子要调上（哎哎嗨夯呀），

　　夯花要套上（哎哎嗨夯呀）。

　　说抬一起抬（哎哎嗨夯呀），

　　说落一搭落（哎哎嗨夯呀）。

　　夯是公道佬（哎哎嗨夯呀），

　　谁奸把谁捣（哎哎嗨夯呀）。”

　　有时，也用快夯调子，比如砸地边。快夯调子节奏较快，紧张急促，调子没有了慢夯的悠扬，应和声也取掉了拖得长长的尾音，几乎象说话一样。劳动过程中，大家的眼睛都紧盯着一起一落的石夯，生怕它跑了似的。

　　“打一夯啊（嗨哟），

　　连一夯啊（嗨哟）。

　　向前走啊（嗨哟），

　　一条线啊（嗨哟）。

　　齐心干啊（嗨哟），

　　夯得实啊（嗨哟）。”

　　事实上，对于村庄来说，最热闹的歌唱是在正月里。在土地上忙碌了近一年的乡亲们，这一月才是他们真正意义上的假日。进入腊月，确切的说，到了“腊月八”，乡亲们就开始准备正月里的娱乐活动了。腊月初八这一天，家家户户都要吃“糊心饭”——一种糊状的叫作馓饭或搅团的饭，大多用荞麦面做成，蘸上油泼蒜调成的汤汁，十分好吃。这是祖祖辈辈流传下来的习惯，说是吃了糊心饭，人们明亮的心就变糊涂了，可以把庄稼、心事都放了下来，一门心思用在闹正月上。

　　马社火是最传统和最古老的演出形式。这个源于游牧民族，衍生于秦腔，在马背上演出的剧种，大西北华夏子孙的家谱翻过了一页又一页，但它仍然生生不息地在西北大地上疯长着。这是一个只演不唱的剧种。根据戏剧人物，打上花脸，穿上服装，拿上道具，骑在马背上，做一个造型就行了。马社火装扮起来，先要在村子里的麦场上演练一两天，马蹄踢踢踏踏，马铃叮叮铛铛，锣鼓铿铿锵锵，场面十分壮观。我小的时候，过年最喜欢的事就是和哥哥站在家门口等着看马社火。那排着长队、威风八面的的马队走过来的时候，那种兴奋在今天也是很难找出词汇来形容的。

　　会看的看门道，不会看的看热闹。象我们这些孩子，不懂装懂，你一句他一言的，对戏中人物乱猜。旁边的大人便会告诉我们，马社火的意思不简单啊，前面的灵官寓意平安吉祥，红脸关公寓意忠诚团结。大人们还说，那个人物是《白蛇传》中的“盗仙草”，那个是《金沙滩》中的杨家将，那个是《五典坡》中的薛平贵。马社火，几个人物就是一台戏。演绎了人间万年千年的人性精华，艺术地呈现着人类生生不息，乞平安求赐福的生活追求。

　　与马社火相比，“地摊子”则算得上是最原生态的说唱艺术。我的那位远房小爷，一边张罗着排练马社火，一边准备迎接“地摊子”。地摊子相对于“戏”，因为唱的不是“腔”，是曲子、小调，因此就归入杂耍一类。由于规模小，程式简单，不需要戏台，随便找一块地方就可以耍起来，深受乡亲们的欢迎。村子里因为忙着马社火，搞不了，就请外村的来耍。耍“地摊子”的时间都在晚上，地点一般设在村子里摆放砖瓦用的瓦窑坪上，近两亩大的地，平坦而开阔。下午三四点钟，大人们拿着扫帚、铁锨去打扫卫生，孩子们也来凑热闹，偶尔还从大人手中接过扫帚，胡乱划拉几下。天刚黑下来，乡亲们就迫不及待地打着鼓、敲着钹，到村口迎接外村的地摊子。

　　地摊子没有马社火队的那种庞大阵势，小锣小鼓的，都不太响。也不知从哪儿拾掇来了一把淘汰的军号，听见我们村子的迎接的鼓声后，就“吱吱呜呜”吹了起来，声音很脆、很响，箭一样，富有冲击力。其实，这种迎接的办法源自远古迎接军队凯旋归来的仪式，那军号声，是在告知他们距离我们村的距离。我那时对军号十分好奇，不就是绕了几个圈儿的铜管嘛，怎么会发出声音来呢？为此，几个小伙伴们给号手大献殷勤，一会儿端开水，一会儿找火柴点烟，才换得了可以拿过来摸摸试试的机会。轮到我拿过军号时，才知道这家伙沉甸甸地，有些分量。便鼓着腮帮子，努着嘴，挣得眼珠子都快出来了，可就是没有吹响。

　　地摊子的行头不多，各自的家当、服装各自带着，很是简单。演员在来之前已经画好妆了，他们到了瓦窑坪上，把宽大的戏服往身上一套，算是一切就序，只等着开场了。乐器一般是二胡、板胡和笛子，这些乐器看起来简单，可一齐吹拉起来，曲子十分好听。演之前，我那小爷在地上划了一个大大的圆圈，就分出了演与看的界线。那根白天栽好的高高的杆子上，挂着两三盏罩着玻璃的灯笼，点燃后，场子里一下子明亮了起来。孩子们总缺少耐心，还没有开场，就窜来窜去的，惹得大人们烦，他们就挥着手说：“去去去，走远点耍去。”真的走远了，却又碰上谈情说爱的男女，他们也说：“去去去，远处耍去”。

　　开场时，有一个挂着一嘴胡须的，不知是什么人物，摇着一把羽扇，穿着一身蓝袍，先在桌子上的香炉里燃起几枝香后，说道：“头戴素珠八宝妆，争福争寿免祸殃。香炉飘出三股烟，风调雨顺太平年。”他每说一句，小鼓小钹就“嚓嚓、嚓嚓”响几下。接下来才正式演唱。场子中央的道具是一根一米高的桩子，桩子顶端座着个斗形的箱子，箱子四周罩着玻璃，也点着个灯，箱子的四个角子上还挑着一串用纸扎成的五颜六色的花。这个道具名字叫“花灯”，演出的节目叫《十五观灯》。二胡、板胡先拉上一段曲子后，一男一女手里摇着折扇，扭着“十字”步，从围观的人群中走了出来。一问一答地唱道：

　　“正月十五灯花开， 

　　叫一声妹妹观灯来。

　　观了头灯观二灯，

　　盏盏彩灯观分明。

　　一盏灯，什么灯？

　　月明路上吕洞宾。

　　……

　　十盏灯，什么灯？

　　王祥卧冰孝娘亲。”

　　他们边唱边围着场子道具转，就好象在某条繁华的街上美美地看了一会花灯，并且还能叫得上花灯的名堂。紧接着是合唱的曲子，七八个女娃娃，也摇着折扇，边扭边唱，声音高过了器乐声。“一唱祝英台，鸳鸯戏水来。二唱祝英台，蜜蜂采花来。三唱祝英台，梁山配英台。”这个曲子叫《十唱祝英台》，是乡亲们十分喜欢的情爱故事。她们低着头认真地唱着，拉二胡、板胡的在每句后“帮腔”，唱“伊儿呀”或“伊呀伊儿哟”，使这简单的曲子多了份动人的神韵。村子里的几位行家，也跟着帮腔，样子很是投入。地摊子一直会耍到十一二点钟才罢。而乡亲们也就在这种虚拟的场景中享受着快乐，不知不觉中认可着曲子所演绎的故事。

　　我一直固执地认为，这些源自乡亲们心底的声音，是村庄的构成部分，是老家的交响乐。他们爱它，就像爱自己的孩子，他们对它所付出的，就象对土地所付出的。它很重要，是乡亲们的土地和粮食。

（责编：张冷习）