我生于1954年12月1日，今年六十八虚岁，家住东梁外盐店乡盐店村根成壕社。我在农村长大，经历了农村的贫穷与发展变化。我于今年3月8日做了脑膜瘤手术，挖出43MM大的肉瘤子（良性，一级），目前在家休养恢复。手术很成功，但恢复仍需时间。休养期间，我想写点东西，一来打发时间，赶走孤独与寂寞，二来为写自传积累资料，给后人留点东西。说起来，我也算是一个有故事的人了，今天就先从我的童年说起吧。

一、小不点儿

我属马，天生好动，在我仅有十个月的时候就会走路了，赶到十二个月过生日时，就穿烂了一对小虎头鞋。过生日那天，大人们给我在桌子上放了四样东西让我挑选，皮鞭子（象征长大放牛羊当农民）、碳（象征长大当挖煤工人）、书本（象征爱念书）、钢笔（象征当干部），我当时毫不犹豫地拿了钢笔。大人们一致喝彩，连连称赞这小子长大是要当干部呀！凭着这支笔，我很快读完了初中，参加了工作，成为了一名旗级放映员，之后转正、转干、入党、调动，由一个农村娃娃成长为了一名党员干部，从放映员、放管宣传，再到影院经理；之后在旗委宣传部工作两年半，任新闻宣传组组长；在组织部工作七年半，任干部科科长；在耳字壕任乡镇长五年、党委书记六年半；回来在旗城建局任书记一年半。五十周岁坐下，六十周岁到龄退休。凭着这支笔，我自学成才，先后拿到四个大学专科文凭，最后从中央党校党政管理专业毕业。我的一个选择，决定了我的一生，也许这就是人们常说的立志与努力的作用吧。

二、吃食堂

我五虚岁的时候，母亲由于生了二弟，又怀着三弟，加上还要做饭、劳动，无暇照顾我。为了减轻母亲的负担，我便跟着爷爷奶奶，去了离我家五里多路的马二格卜队房大集体食堂。奶奶是妇女队长，带领着几个妇女为食堂做饭。爷爷是生产队长，领着社员劳动。那时候每人每天供应一两米，三个人三两米，每天早上给我做一碗酸粥。我每天早上起来要干七件事。爷爷奶奶太阳不露头就为我做好酸粥下地劳动了。我起床后要赶紧穿衣服、叠被子、洗脸，吃了酸粥、洗了锅碗后，便锁了门，把钥匙挂在脖子上，顺着田野的小路，从比我高的枳蒺滩走过，去队房找奶奶。社员们白天下地劳动一天，晚上经常加班夜战，一天也休息不了几个小时，但人们的热情高涨，积极性很强，好似浑身有使不完的劲儿。记得那年秋天，社员们白天割地，晚上夜战背庄稼上场。有两辆二饼子牛车，由四个有力气的年轻人赶着拉运，其他人都是人背上场。食堂为大伙炖了羊肉，那时候大集体放养的羊廋小，十大几斤重，再放上两筐土豆在一起炖，等炖熟了，一碗土豆上面放两三块肉，岂不美哉。好多人还舍不得吃，拿回家和老婆孩子一起吃。每天晚上，奶奶都搂着我讲故事，在故事中慢慢进入梦乡。讲得最多的就是一顿糕不容易的故事。农民伯伯春种、夏锄、秋收、打场、加米、储运、淘米、捣米面、蒸糕、包糕、炸糕，一顿油糕要经过多少人的辛勤劳动，才能吃上。我也因此从小就懂得了“锄禾日当午，粒粒兼辛苦”的道理。这也许就是上学后课本中“千人糕”的雏形吧。

三、过大年

那时农村过年虽然穷，但也挺有意思的。既能吃到母亲亲手做的美味，也能学到好多习俗与禁忌。农村人老早就准备上了，大年前就打扫了室内外的卫生，糊窗户、刷家、洗衣服、洗被褥、做新衣服、蒸糕蒸馒头、做豆腐，还有的人家做席面。过年当天一大早，母亲就起床，做好粉汤泡米饭，全家老少围坐一起吃接年捞饭。饭前必须放一个麻雷炮，洗净手才吃饭。吃了饭便开始贴对子（春联）、绑灯杆、挂灯笼、垒旺火，工作量大的时候要下午才能干完。中午一般吃猪骨头烩酸菜，蒸油糕和馒头，也要饭前放炮洗手。到了晚上，先要挂出擦净的灯笼，然后点燃旺火、放炮、洗手，准备吃饭。晚饭也叫吃年夜饭，一般是坐席，长辈在上中坐定，其他人按年龄大小依次落座。有凉菜，还有硬四盘（红烧肉，苏鸡，肉炒粉，肉丸子），有条件的人家会外加一个炖鱼，还有油糕、馒头、细杂烩菜合后手（有的人家生活困难不做席面，但细杂烩菜是必须的）。席间老少互敬美酒，畅谈一年来的收获，好不热闹。有的还猜拳行令，有的欢歌笑语，预祝来年风调雨顺，有个好收成。晚饭毕了，玩耍开始。大家用自己制作的扑克打牌，有六个人玩的游戏叫出溜炸，有四个人玩的游戏叫打对家，还有不分人多少的玩法叫赶毛驴、争上游。在这中间，要有人经常定时出去放炮，给灯笼填油，看看火垄的燃烧情况。一晚上不得大声说话，干活也需要小心翼翼，不能发出大的响动。一直玩到十一点半，准备接喜神（迎春接福）、放炮、依火垄烤肚子及全身，哪疼烤哪，据说能驱除病魔，来年一年免灾没病。等接完喜神，已十二点多了，这时，热腾腾的水饺上来了。饭后，熬年开始了，大家又开始玩牌，这时，老年人开始为每个家打醋炭，即一手端着个盛醋的碗，一手拿火剪夹块过火炭往醋碗里一咂，放出一股烟气，一方面有提神作用，另一方面能驱除妖孽，寓意来年风调雨顺！这样，一直熬到大天明才睡一会儿。天亮了，各自换上洗过的或新做的衣服，吃过饭，拜年去了。新的一年开始了。

四、背书

我六岁那年，回到了家里。由于父亲患了肺结核病，去包头治疗一段后，在家疗养恢复，不能下地劳动，这个只上过两个冬书的老父亲给我当起了老师，教我念书。当时家里只有一本《百家姓》，还是父亲上冬书时用过的。我每天的任务是一早吃了早饭，出去挖一萝头野菜喂猪，然后由父亲考我。我趴在炕上，炕头迎北脚迎南，从北边紧靠铺盖处写起，一直向南，等到曲起腿才终于写完。后来就能背写《百家姓》了，这无疑为我上学及以后打好了基础。上了学，领到新书一看，语文大部分认得。所以，我七虚岁秋天便报名上了一年级。有了这个功底，直到毕业，我的语文成绩一直都是名列前茅的。

五、因故逃学

记得刚上一年级那年冬天，家里杀猪，我与两个同村的同学相跟着，走在上学的路上，由于担心猪尿泡落入二弟之手被弄坏，而选择了撒谎逃学。三个人在半路上，吃完了干粮，冻的实在不行了，便跑回来家里，给大人们撒谎说学校上了两节课，这一节是劳动课，老师让回来找萝头捡粪了，每人需捡一萝头，第二天让早上带去。谎撒得天衣无缝，大人们信以为真。这时猪才刚吊起来，时间还早着呢。那时候玩具少且买不起。接下来就是如愿以偿拼命地玩猪尿泡，使劲地吃猪槽头肉和杀猪菜。这是我第一次也是唯一一次逃学。

六、赶交流会

我们当地一年一度的文化物资交流会在七八月份举办，地点在乡政府所在地盐店村。一般七天左右。上午，我们穿上新衣服，吃了饭，带上母亲烙好的烙饼出发了（为了省钱，一般不在会上买饭吃）。为了赶上中午的戏还得快走，看完午戏，下午逛集市，大人们购买布草及用品，有土产、特产、日杂、百货等，任你挑选。还有马戏、杂技、桥头（牲口市场）。晚上还有戏和电影，老年人爱看戏的多，老早就占地方坐下了，年轻人大部分看电影。我第一次看电影，演完不解地问放映员，刚才的人和武器车辆等都哪去了？放映员风趣地说他收起来放在袋子里了，明天还要看。我当时信以为真。等长大当了放映员后，我才知道了电影的原理。但当时的那种好奇心，驱使我立志成为了一名电影放映员。

——选自《鄂尔多斯文苑》微信公众平台