2020年3月20日，父亲被确诊为急性白血病，医院主治医师麻木的表情让我瞬间感到天都快塌下来了！冰冷的脊椎穿刺报告单无情地佐证了医生的诊断。

今年已85岁的父亲是一名老铁路工人、尽管退休30多年，但说起铁路往事依然记忆犹新、一条老线、一个小站、一位老人、虽普通平凡但满满的自豪和满足。

父亲的血液病发展严重程度超出我们想象、太快了、只4天时间就被病魔摧残不像样子了，曾经建强的身体明显消廋了，每日只能以流食和药物维持生命。伴随在父亲病床前仔细聆听老父的叮咛，此时只想让时光能走慢些、再慢些、好想多听一听他老人家的唠叨。大小便已失禁的父亲像木偶一样睁着空洞的双眼任由偶女们擦洗、翻身，即将失去亲人的酸楚让我欲哭无泪，面对死神的召唤无助的家人只能虔诚地恳求医生想办法再想想办法！

握着父亲僵硬的手掌、我明显感觉到父亲求生的欲望通过手温传出的信息，年龄大、抵抗力弱、如果用化疗方法治疗风险大、如果不用化疗病人存活一般不超过40天，主治医生公式化的语言像针一样一字一句搅动着我敏感的神经，病危通知书更像权威证明着医生的研判。选择是痛苦的，给亲人做生死抉择更是锥心的痛。经过一夜的煎熬、确诊的第二天一早，带着父亲的病例和检测报告奔波在省城几家医院间求医求治。由于省内最大的几家医院血液科病人都比较多，我只能慕名找医生、堵医生，医院保安的训示、护士小姐刻薄的指责两天内经历了多回。

功夫不负有心人，诚心打动了几位血液病专家，最终小剂量化疗方案延长病人生命为我们划出了最终治疗答案。第一次化疗父亲的反应很强烈、连续几天连流食也不能吃了，双眼迷离，清醒时有气无力的说话也让我们似懂非懂，在清醒间徘徊。

血液病治疗期间，每隔两天就需要抽血检测血液指标数，小剂量化疗期间指标数尤为重要，血小板这个陌生的病理词汇渐渐地被我们全家理解、熟知。每周父亲需要补充血小板才能增强抗体，医院在血小板缺少的情况下只能采用直系亲属捐供的方式辅助救治、维持小剂量化疗，亲情供应的血液源源不断地输入到父亲的体内，看到父亲脸色潮红我们家人的心里安慰舒适了许多，抽血时的疼痛和疲劳一下子减轻了。

父亲是1958年参加的铁路老工人，对铁路有着深深的眷恋，我及儿子能进入铁路系统主要来源于父亲的影响。如今父亲却因急性白血病突然倒下了，不到10天时间、父亲就会随时离我们而去，悲伤的气氛笼罩在全家人的心中。

也许是上苍的眷顾、也许是亲情的感召、也许更是现代医疗技术的伟大！在生死边缘徘徊了一周的父亲神奇地说话了。

4月18日清晨，省城的曙光透过医院病房的窗口折射出亮光，疫情过后的街道恢复了生机，父亲起床的动静让我以为在梦中，迷糊中果然听见父亲喊我的乳名、激动喜悦来的太突然了，我连忙起身已发现父亲自己已经坐起来了，连输氧管也摘下了，嘴里说；我饿了。

半碗清水面条给父亲增添了热量。父亲吃的这份早餐是我终生难忘的早饭！在我心里留下了惊喜的烙印。父亲的病情奇迹般地好了起来，不仅每天饮食正常连化疗期间的身体反应也没有了，主治医生也说父亲是少有的病例。两次小剂量化疗后、父亲恢复地更好了，每天都在向同室病友分享抗病的经验，更少不了把铁路体制内职工医疗保险的优越性解说得头头是道，满脸铁路人的骄傲让大家羡慕不已。