长夜漫漫，风在百叶窗间喁喁低语，宛若羽绒拂过窗棂，偶尔又似夏日的微风掠起树叶，发出阵阵叹息。

田鼠在舒适的地下回廊中睡觉，猫头鹰在沼泽深处的枯树上栖身，野兔、松鼠和狐狸也钻入了洞穴。看家的狗安静地卧在壁炉前，牲畜站在圈里，悄然无声。

连大地也已经睡去，虽非长眠，却似初睡。寂寂长夜点缀着房门的吱呀，这是浩瀚天宇中金星与火星间唯一的声响，也是对荒寒自然午夜事功的喝彩。它在向我昭告某种邈远深沉的暖意——庄严的欣悦和神圣的友情——那是诸神谋面的去处，对人类却过于凄凉。然而，就在大地入睡之际，绒绒的羽片却从天而降，天地间一派生机，好似将银色的谷粒撒向了原野。

我也睡了，一宿酣眠后已是冬日安静的早晨。雪落在窗台上，暖暖的，像是棉花。窗格的积雪使蒙霜的玻璃显得更小，一缕晨曦透了进来，幽暗朦明，让室内更加温暖惬意，早晨的静谧让人难以忘怀。我起身后，随着脚下地板的嘎吱走向窗边，通过还算透露的玻璃瞭望原野，只见雪落满屋顶，挂上了屋檐和篱笆，盖着院内的物什，像垒垒石笋。树木挺着白色的手臂，四面八方地指向天空，墙垣和篱笆千姿百态，在黎明的微光中嬉戏蜿蜒。大自然似乎为世人提供艺术范式，在夜间将自己的新作展示在原野之上。

轻轻地打开房门后，门口的积雪便倒进了室内。我步出户外，以领教凛冽似刀的寒风。群星已经韬去光彩，雾气灰暗似铅，缭绕在天际。东方的光亮辉赫如铜，预示着白天的来临，而西边却阴郁依旧，雾霭沉沉，笼罩着幽冷气息，好似影影绰绰的冥界。我出了院门，步履轻快地走上了乡间大道，四周一片寂静，积雪干爽冷脆，在脚下嘎吱作响。透过雪尘和蒙霜的窗户，农家的灯光依稀可见，微茫飘摇，淡似晓星，像是苦行者在做早课。炊烟逸出，丝丝缕缕，在林间和雪原上飘荡。

农家门口传来劈柴的声音，家犬吠叫，晨鸡啼鸣，也从冻地的上空传来，透过稀薄凌厉的空气，只剩下些微短促悦耳的响动，至纯至轻的流体会虑去杂质，所以波动也会一触即止。这些声音从遥远的地平线传来，清晰可辨，如同钟声，怕是让声音稀疏寥落的障碍比夏日更少的缘故。脚下的大地像是风干的木材，低沉浑厚，就连乡间寻常的响动也清新悦耳，树上的冰凌叮当作响，甜润清澈。空气中的水分或已蒸发，或凝为冰霜，因此干到了极点，极端稀薄却无比通透，让人神清气爽。

太阳好像伴着隐微堂皇的钹声，终于从遥远的森林中升起，将寒冷的空气融入了它的光芒。早晨迫不及待地降临，早已为遥远的西方群山镀上了金光。而我也满怀暖意，快步跨过干爽的积雪，激情勃发，思绪翻腾，沐浴着心中的一片小阳春。我若能追随自然，跟她同步，可能就不必抵御酷暑和严寒，反而会像草木和走兽一样，觉得她在给我须臾不离的守护和关心。

冬天的大自然干净得出奇，让人满怀欢欣，无比惬意。落雪洁如餐巾，覆盖了一切，栅栏、残株、苔痕斑斑的石块，以及秋日的枯枝败叶。去看看荒芜的原野和林中的冰天雪地，看看是什么美德成就了寒冬的孑遗。大仁大爱在奇寒无比、满目荒寂的去处依旧能够立足。寒风刺骨，涤除了一切污秽，除却美德，没有什么能够禁受。所以，不论在刺骨的山巅，还是在寒栗的峰顶，触目入眼，都是强悍的代名词和坚韧的化身。万物皆趋向护佑，但凡拒绝荫庇，定然秉承了太古的元气和造物者本身的强毅。一口洁净的空气就会使人为之一振，它格外精纯澄澈，连眼睛都能看见。我因此乐于待在户外，像落叶的树木那样，领受身边风暴的呼啸，以适应寒冬—它似乎会赋予纯洁坚定的品质，让我终年受益。

大自然有一团沉睡的地火，永远都不会熄灭，酷寒都不会使它降温，茫茫冰雪也最终由它来消融。它无处不在，只是在一月埋得最深而在七月最浅。遇到最冷的日子，它会在地下流动，树木周围的积雪会因此融化。眼前这片是晚秋破土的冬小麦，正在快速消融着冰雪，说明地火在这里埋得很浅，连我都能感受到它的暖意。在冬天，温暖是一切美德的代名。

我继续前行，最终来到了林边，进入林子，我好似鸟儿钻进了灌木丛林中的小窝，迈步之际，又像跨进了一间棚屋。虽然这里的屋顶和四壁都是积雪，可是依旧让人快意，予人温暖，亲和欢欣一如夏天。

这片林中空地一年之内就被灌木所覆盖，且看，银尘玉屑布满了幼枝和焦枯的叶子，造型各异，姿态万千，好像在用无尽的花样弥补色彩的缺憾。田鼠在所有植株的周围都留下了小小的脚踪，野兔也在雪上印下了三角形足迹。天幕广被万有，纯洁干净，富于弹性，夏日的天空好像被纯洁的严冬提纯升华，而将杂质虑到了大地。

夏日的光景风姿万状，而到了冬天，却被大自然混而为一，天空好像也离大地更近。这时，万物的要素不再隐微不彰，而显得豁然醒目，水成了冰，雨成了雪。大自然孕育着多少生灵！夜晚寒彻肌骨，但毛发覆身的动物依然活着，从旷野和森林的茫茫冰雪中探出身子，迎候日出。

我在林边就听见远处河湾上冰块爆裂的声音，遥遥传来，似乎为某种跟海潮相异且更加微妙的涌动所致。那声音让我觉得又新鲜，又亲切，好像听到远方亲人的话音那样让人兴奋。阳光和暖，洒向了森林和湖泊，尽管方圆几十米之内只剩下一片绿叶，大自然却安泰宁静，强健如初。

我站在密林深处，阵风吹过，拂去了树上的积雪，四周寂然无声。我在雪上留下了脚印，那是这里仅有的人类足迹。此情此景让人思绪纷飞，感受良多，远比城市的生活多样丰富。山坡上细流淙淙，层冰耀辉，五彩斑斓，璨若水晶，两侧的山坡矗立着铁杉和云杉，憔悴的冬小麦在田野生长。我的生活恬适安详，意味悠远，让人深思。

我面前是座小山，我的小路渐渐向山顶攀升。小山的南侧是峭壁，站在那里，广袤的大地就会展现在眼前，从林木到荒原、河流，一直延伸到远方银装素裹的茫茫群山。下方的村舍为林木所掩，一缕轻烟排空而起，在森林上方盘垣缭绕，成了某个乡村的标识。烟柱下面定然有个地方让人倍感温暖，更加向往，因为清泉弄烟，笼罩树丛，可知那里水雾弥漫，蒸汽氤氲。多么奇妙！

太阳越来越高，两边的山坡反射着它的热量。一阵动听的音乐隐隐传来，原来是挣脱了桎梏的溪水在流淌。树上的冰柱开始消融，麻雀和喜鹊也显出了身姿，张开了歌喉。中午的南风融化了积雪，露出了地皮和枯草败叶，一阵芳香袭来，好似浓浓的肉味，让人精神百倍。

冬天的大自然是个摆漫标本的展室，展品依天然位序而列。草场和森林是块风干的园圃，树叶和草叶由客气成型，无需螺丝钉和糨糊，鸟巢就在原来的位置，也没有挂上人造的树枝。我脚不沾泥就能在芜杂的湿地中巡游，以探查夏日的事功，看看桤树、柳树和枫树经过一个夏天长得如何，也查验它们领受了多少阳光和雨露。请看，这些枝条在蓬勃的夏日迈开了多大的步幅，用不了多久，这沉睡的芽蕾就会在天空拓展领地。

我可以沿着极端幽僻、无比平坦的大道趋向遥远的旷野，不必翻山越岭，只需通过这伸向山间草场的宽阔平面。就在我溜达的时候，天空再次阴云密布，雪片稀疏拉拉，从天而降。雪越来越紧，远处的一切渐渐模糊而不复可见。雪落满森林，落满旷野，连一个缝隙都没有漏掉，又洒到湖滨，洒到河畔，也飘向山丘，飘向溪涧。天地一片宁静，走兽躲进了树丛，飞禽落上了栖木。周围没有一点声响，比风和日丽的时候更为寂静。雪悄无声息，山坡、篱笆、灰色的墙垣，以及光亮的冰晶和焦枯的树叶，都被落雪所覆，一点一点地淡出了视野，人和动物的踪迹也荡然不存。大自然如此轻而易举地宣示了自己的权威，抹去了人类的印记。荷马曾有这样的描绘：“冬日，雪又猛又密，没有一点风声。雪片漫天而降，越下越紧，盖住了群山和丘陵，盖住了长有枣树的平原，也盖住了农田，又飘向海湾和海岸，安静地融入汹涌的海波。”雪消弭了万物的差别，将它们深深地揽入了自然的怀抱，好像漫漫夏日的植物，攀上神殿的屋檐，爬上城堡的望楼，帮助大自然抹去了人类留下的痕迹。

晚风在林间飒飒作响，很不客气地提醒我回家。大雪渐紧，太阳西沉，群鸟返巢，牛群进棚。

冬天的形象在历书中绘作一位老人，身裹大衣，站在漫天的风雪之中。我倒觉得他是一位快乐的樵者，一位热血青年，无忧无虑，如同夏天。暴风雪威猛壮观，神秘莫测，让旅人兴致不减。它不会戏弄我，反倒温厚以之，充满诚意。冬天，我的生活更有内在品质，心中洋溢着温暖和欢愉，像风雪中的一间小屋，尽管门窗已有一半为积雪所掩，可烟囱还在快乐地冒烟。室内的冷气恰好可以点缀房屋所给予的温馨。遇到最冷的日子，我会心满意足地坐在炉边，顺着烟囱张望天空，享受烟囱旁某个温暖角隅的宁静和安适，要不就和着自己的脉搏，聆听大街上牛群的哞哞，或远处仓房里整个下午绵绵不绝的连枷。此刻，我围着温暖的火炉和壁炉，享受着北国的闲适，而非东方的安逸，尘埃在光柱中静静地飘舞。

此刻，漫漫冬夜在农夫的壁炉前拉开了序幕，我的思绪也飘得很远。人类不管因为天性，还是出于需求，对所有的生命都充满了慈悲和宽容。

——选自西部散文网