母亲永远离开我们已经三个月了。这几天倍感思念母亲，静夜里仿佛母亲又回来了，对我咛瞩了千言万语，可我怎么也听不清楚老人家的声音，朦胧中不见了母亲，当我大声疾呼时，泪水已打湿了枕边。

后天就是中秋节了，昨天我又回了趟和母亲相伴生活了整整十个年头的家。其实每次回家前心里都酸酸的，总是要自我安慰一番，生老病死，物理常情是人生的自然规律，可是这个哲理说起来容易，真正的要让人接受还是很难的事情。

回家时每当遇到邻居们，总是要和我寒暄几句：老太太走了有些时日了吧，挺好的个人，虽然说年岁高了，但是身体还算硬朗，拄个拐杖，进进出出常在楼下溜达，和大家亲切地聊聊天。看来这人上了年纪，看似好好的，可说走就走了，我们还常惦念她老人家。听到邻居们这么一念叨，我的眼眶不由得湿了。更难以承受的是进入房间的一物一景，叫我浮想联翩。

在我卧室床上至今整齐地叠放着一条褥子，这可能是今生今世都要跟随着我的一件珍宝。

原本这是一条我铺垫了几年很普通的旧褥子，没有什么特别之处，但是就在母亲去世的前一周，改变了它的价值。那天中午我和以往一样，下班后匆忙赶回家，急着回去要和母亲一起做饭吃，可进门看见客厅、餐厅窗户边都没老人家的身影，平常到这个点总是在前后窗户前瞭望着我回家，今天怎么了，不会是卫生间跌跤了吧，心里七上八下的，鞋子都顾不得更换，急促地去看个究竟，只见母亲坐在阴卧室床上靠窗户边，瞄着腰心神专注地正在一针一线缝着褥子，我大吃一惊，可即刻又静下来，掏出了手机，录了视频，这一切动作都在悄悄地进行着，因为母亲因年岁已高，听力减弱，但是近距离的录制还是打扰到了母亲的专注，抬起头来看到我后不由自主地笑了，这一笑母子几乎是在一个秒瞬间，我便开始了追问，您怎么把线穿在针上的，现在条件这么好，外面裁缝店加工也很方便啊，况且这好端端的为什么要拆洗呢，母亲发话了，这条褥子的棉花先前就填的少，加之这几年睡压已经太薄了，未供暖之前家冷床上铺着薄容易受凉，家里原来存放的一小包棉花给填上暖和点。此刻我已找不到想要表述心情的语言，来对母亲倾诉，只感觉到了心里热乎乎的。母亲一生含辛茹苦，在贫穷的年代里，粗茶淡饭，忍饥挨饿，只为儿女填饱肚子；一针一线，缝缝补补，只为儿女穿暖身子；一位八十七岁高龄的母亲，能知已过知天命之年儿子的温暖，这应该就是母爱的诠释吧。

我伫立在床边，用手轻轻地抚摸着这条褥子，害怕惊扰了她老人家，屋子里安静得几乎使我窒息，我眼里的泪花模糊了视线……假如母亲还在，这一会又要开始给我提醒絮叨了，已经秋凉了，早晚天气冷了，半袖衫不要穿了，不能光着胳膊外露了；立冬了，出门时外套扣子扣上，帽子戴好，楼道风大；这两天我关节痛，估计是快到什么节气了；你下雨天，下雪天把车开慢点，下班了早回不到家，咱们迟吃一阵饭，不要经常追得忙忙乱乱……

我一时也记不清老人家有多少絮叨的话，从早到晚，我已经习惯了这样的生活，几乎都是随口应一声，好的，知道了，偶尔也和母亲辩论一下，理由是我也五十多岁了，怎么您总是把我当个小孩子提醒，母亲不由得笑话我，你们懂多少了，好些事情没有经历过，人老成精了，你没听说过。何尝不是呢，在母亲面前我永远是个孩子啊，那个年代农村出生的人，进校门的几乎是寥寥无几，有条件的富人家庭，也只能读几天私塾。虽然说母亲书本知识没有，但是酸辣苦甜的生活经历，积淀出来的智慧和经验，已在脑海里编纂成了一本百科全书，和母亲一起生活时间长了，我仔细琢磨思考后，可不敢造次，还是要静心地倾听老人家的教诲。

母亲的一针一线将母子的心紧紧相连，她填补的不是棉花，是母亲热乎乎的血液；如今它已经不是一条褥子，是儿时母亲裹包我的襁褓；是今生永远温暖我的一片暖阳；是一位普通母亲留给子孙永不泯灭的亲情。

一条特别暖心的褥子……虽然我没有子欲孝而亲不待的遗憾，但父母恩情重泰山，寸草春晖难报万。愿母亲您在天国好好安息吧，不要再为儿子操心，您永远活在儿的心中。

也谈语言

语言是人与人之间的一种交流方式，人们彼此的交往离不开语言，它更是文化的重要组成和延续。

打我记事开始，便具有了人性本有的语言表达，开启了和家人及村落乡里乡亲真正意义上的语言交流沟通，相互的问候，企求大人们的帮助，贪心的乞讨，孩童们的逗乐，甚至是骂仗，渐渐地学到了不少的语言。但是受区域环境的影响，所讲的口语全部都是家人们传下来的方言。盼到了上学的年龄，可是当地乡村学校老师几乎都是就近取材，没有经过普通话的培养，方言土语随口而出，拼音字母没有音准，甚至连教学了的一丁点英语，26个字母也是用土语教读。所以从学校启蒙教育开始就没有学到标准的普通话，给后来工作、学习、待人接物、交流沟通都带来了困惑。特别是在会议讲话，大城市公共场合尤其显得特别尴尬，发言不准，别人听不懂，更听不明白。

为了规范自己的语言，我着实也寻找过改变。参军入伍后在省会城市工作生活，身边的战友来自全国各地，相互交流必须要用普通话，所以受环境的影响，改变了自己的方言。但退伍后又回到了家乡，工作生活及人文环境又一次改变，为了和乡亲们交流沟通亲近和谐，更能接地气，被逼又回归原来的自己。

记得90年代电脑办公开始盛行时，大多数人选择了拼音打字，可我无奈地选择了五笔，死记硬背，还好算是记住了字根，虽然慢点，也总归过了这关，那个年代的时髦语叫与时俱进，可是自己清楚不会用拼音比别人付出的辛苦。

无论如何，语言不规范，基础差，可文字功底还算扎实，着急了可以动笔写出来，我们当地有句俗语叫做＂茶壶煮饺子，肚子有东西嘴上出不来＂。这样也有利弊，公众场合少发言，言多必失么，自然也树起了一些威信。

这些年工作之余，全国各地参观旅游走了不少地方，风土人情，各民族语言接触了一些，据资料记载，仅我国56个民族就有75种语言，有文人墨客还将各民族区域的语言编著成册，更有甚者申请非物质文化遗产。但是真正的交流还必须要普通话。去国外了，翻译既是我的管家，更是嘴和腿，不然就成了睁眼瞎子，寸步难行。至今感受颇深，难以忘怀的便是其中的一次出国旅行。

2008年我利用休假时间，和同事及家属一行结伴外出游玩，目的地选择了日本、韩国。为的是大家释放一下工作压力，调整身心状况，这也是许多员工枯燥的工作乏味之后所期盼的事情。加之这次的行程又是跨洋过海，去异国他乡，首先从心里又倍添了几分快乐。作为海岛上的国家自然是干净整洁，首先给人们从感观上有个好印象，我们按照行程安排，优化路线，选择名胜景点，抓住机会，放弃本该有的休息时间，尽情地游玩。

此行留下最深刻的印象也是此生遗憾的事情，语言的沟通。在自己的国土上，用母语便可以交流一切，可是在国外，看不到中国的文字和中国人的地方，真可谓我们就是个睁眼瞎子，张口的哑巴，很无奈。

事情的经过是这样的，按照安排，当天大家一行去日本迪士尼乐园参观游玩，这个乐园在世界上也是名气比较大，自然里边的游玩项目比较多，为了不影响大家各自的情趣，自己选择项目，也算是给同行的导游放了个假，本以为这样的安排大家可以自由自在地话动，可是事与愿违，用餐、购物的时候问题出现了。

我们夫妻俩给亲戚家的小孩子选了两件衣服，和售货的中年妇女用肢体语言沟通，我首先把两件衣服拿起来，指着我自己，意思表达要买，对方摇头，我又用手指比画了个2，口里也说着二，继续摇头，我又把两件衣服放一起，往外走了两步，示意拿走，可对方开始摆手了，表示不同意，此刻，我急中生智，用硬生生的英语喊出了一句“兔”，售货的妇女脸上立即露出了笑容，可此时的我，经过这几个回合的折腾，却是身心疲惫……随后同事那边买食品也是几经周折才算拿到手，赶巧在午餐时间段，游乐园么，大人带着孩子的特别多，他们在一个售卖面包、鸡腿的食品点，排了好一阵子队，加之天气炎热，又饿又困，好不容易轮到了，可是难为情了吧，导游之前给大家教的几句什么“麻袋”之类的话，这一会肯定是用不上了，这是食品啊，互相着急，一个同事反复用肢体语言表达，可是不奏效，后面等候的顾客叽哩哇啦也急啊，可是这到口边的东西不能不买吧，说来也怪，每个人都有他的应急拓展思维能力，说时迟，那时快，另一个同事看着馋口的鸡大腿，狠狠地把自己的大腿拍了几下，这一激灵，售卖食品员瞬间反应过来了，哦，直喊夜思、夜思……

经过了这次的外出疗养旅行，的确是感受颇多，这里谈的这两例语言趣事，只是抛砖引玉，冰山一角。我们最起码要把世界的通用语掌握了，才能不被外国人小瞧，甚至是欺辱。为了实现这一愿望，当年恰逢女儿上大学，在选专业志愿时，义无反顾地填报了英语教育，四年后如愿以偿，成为了一名光荣的人民教师，要让我们有理想，有抱负的莘莘学子，精通世界用语，为国争光。所以说，外面的世界很精彩，可是你怎样才能融入在哪里，连起码的日常生活用语都无法表达，想要有一席生存之地，谈何容易。

国画大师李苦禅老先生说过：鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。在当今这个飞速发展的人类命运共同体的时代，只有勤学、博学才能与时俱进，将国际通用语言作为交流思想的媒介，并作为文化的重要组成部分，对政治、经济和社会、科技，乃至文化产生深远影响。

——选自西部散文学会微信公众平台