陈中华出版画集，特嘱咐我来写序言，让我有窘迫之感。好比让一不懂麻将者来指点麻坛高手，无论怎么使力，都有让人不得要领之虞。好在我辈生来喜欢嘴损，也不怕班门弄斧，于是抡起大刀胡乱砍去，无论伤了谁，方家要怪，都只能怪中华这小子。

鄙人不才，认为要看懂其画，先得懂其人品。中华生来一张平常脸。不仅无法入画，甚至连文字都无法刻画到位。想从他的脸上分析出他人品上的子丑寅卯来，那都是白下功夫。不过，中华先生的脸，倒是得了个便利。因为没有稄角，所以老少皆宜，特别是得美女的喜欢。而我并不是从喜欢这张脸开始喜欢他的画的，恰恰是从喜欢他的画过渡到喜欢这张脸的。记得是2008年夏天某个下午，我刚好写完《死活》，出门溜达，路过衡阳街边一间普通画室。随便走进去一看，便看到了许多画中人物。他们虽然是画在纸上的，却一个劲地向我挤眉弄眼。到今天，我才知道，自己上了这些人物的洋当，决心坐等造就这些人物的老者。当时之所以认为一定是老者，是因为那些人物都已经成型，不仅有像，更有神。约一个小时，中华来了，结果我是大失所望，怎么大胆推测，都想不出这样一张没有内容的脸，能够刻画出如此丰富的人物来。于是，我犯戒了，决断地认为这是一个丰富的人，我要和他交朋友。当时，由于心在画上，没有观察画室环境，此时才觉察出画室的简陋，并推测主人的艰辛。于是，我再次冲破自己的底线，竟然把自己家里所有的西瓜装进斗车送进他的画室，我也出了一把老汗。在此，我要郑重声明，我之所以“贿赂”他，绝对没有要占便利的意思。只是认为，这小子能够在如此简陋的画室里面，画出如此高贵的人物，人品肯定差不了。

一晃就是七年,在解读中华的画的同时，也解读了中华这个人。其实，中华的人生经历，并不像他的脸如此简单与平和，相反是非常的波澜壮阔。因为这小子要出画集了，这是他的大喜日子，就不好让大家忆苦思甜了。让他伤心事小，要是让别人认为，原来这小子并不是什么神灵，也只是个草根，失了中华的神秘感不说，还让人认为我不合时宜。只是让我敬佩的是，虽然他历经磨难，脸上竟然没有痕迹。仔细琢磨，才知道是因为出生在江浙一带，生来温柔的山水和暖和的文化造就了他融化一切的本领。现在想想，中华的脸并不是平常的脸，而是一张太极脸。虽然其中有阴阳，却看不出阴阳。中华的心也是太极心，在没有包容的形式下包容了一切;也在没有推挡的形式下，推挡了一切。概括起来说，中华的性格就是你可以任意亲近，却决不能亵渎。你可以随便解读，却决不能随便改变。在我看来，这就是绵里藏紧。在中华的身上，绵绝对不是软弱，只是把力量化成了一种气体包裹在四周。无论你怎么攻击，都会得到温柔的接纳;而紧更不是普通意义上的紧张，也不是相对于放下的抓紧，而是坚守，是对人生精神的坚守，更是对宗教信仰的坚守。

在绘画上，正是有了这种绵，中华才能集众家之长。我平时爱开他的玩笑，你如此平常的脑袋，怎么可能装如此丰富的绘画知识?我私下叫他是百科全书。我是一个高傲的人,可是只是要在绘画方面，我就在他面前高傲不起来了。在他的影响下，我也开始迷上绘画了。我虽然不时向他请教，但我绝对不会叫他老师，这点骨气我还是要有的。为了捍卫这点可爱的自尊，我只有私下向他请教了。中华这小子也不诚实，明明自己骨子里面已经有了拙的极致——大巧，却偏偏欺骗人说自己是养拙。我知道，拙绝对不是养出来的，而是磨砺出来的。如果天生愚拙，形成拙自然容易一些。可是，中华生来就是巧妙，由巧入拙自然难了许多。也正是有了这种紧，中华才能在如此浮华的世界，可以坚如磐石地守。他守住的不只是个人绘画的爱好，还有对传统宗教般的虔诚。

正是因为中华的绵里藏紧，才造就了他绘画方面的独特魅力。方家这样评论他的画：“崇尚文化底蕴和文以载道，追求诗情画意与笔墨的完美结合，天人感应与天地同和，既是精神境界的象征表达，又是超越精神境界的象外之象。有深沉拙朴的精神张力，蕴含神秘的宗教情感，是大美意识、生命意识与文化意识的完美结合。”我不是方家，所以我无权如此放大他的光彩。个人认为,中华还有相当的上升空间，如此吹捧他，就是不怀好意地想将一个可能成为大师的小辈扼杀在温暖的好意里。这对这小子来说，一定是一个悲哀，甚至对国画的发展，也是一个悲哀。

我们可以吹捧他，绝对不能扼杀他。我们可以期待中华仍然绵里藏紧，在柔弱中接纳，在坚守中完善。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台