我听爷爷讲，我家祖籍最早是陕西省绥德州，后迁徙到府谷县古城乡罗家沟村，至于哪一年迁居到准格尔旗，为什么迁居，不得而知。因为那个年代祖辈人没有多少文化，也没有留下任何记载，这些家族发展史也就无从考证。

爷爷说，他的父母在中华人民共和国成立初去世后，准格尔旗这地方还不允许汉族人建造墓地，因此，曾祖父、曾祖母埋葬在了罗家沟。那时候，路途遥远，交通不便，我的爷爷好长时间也没有回罗家沟去祭祖，也没有给老人坟头上添土。坟在哪儿？至今是否存在？不得而知。我现在只记得，每逢年过节，爷爷端着一个木条盘，木盘子里放着一小盘馒头、油糕，一碟肉，一碟菜，有时还有一小盘苹果，一包饼干，半瓶酒等，走到附近十字路上，先点燃三炷香，点燃三张黄纸，叩三头，敬香纸，敬饭菜，敬酒，这就是祭祖。至于爷爷的四个儿女、六个孙子，很少祭祖。因为在准格尔旗境内没有祖坟，所以晚辈们也不懂得什么是祭祖。

农历2002年3月4日，我的爷爷悄然离世，坟地就在我家房后不远的坡地上。至此，我家在准格尔旗才有了祖坟，晚辈们这才懂得了祭祖。

农历2013年9月16日，我的奶奶去世了，和爷爷合葬在了一起。

随着社会阅历的丰富，我也慢慢懂得了，祭祖是家庭文化不可缺少的一部分。以前，逄年过节，我和爸爸在十字路祭祖。后我和爸爸每年在清明节、过年时节回老家祭祖。

祭祖是家族文化的传承和弘扬，是家风家训的延续；同时，树立家族的远大理想，凝聚人心，激励晚辈不论何时何地，都要朝着祖辈既定的方向，团结奋进。

2000年正月，我回到了老家，和爷爷奶奶住了四五天。我磨着爷爷给我讲述了准格尔旗罗氏家族的家谱，记录了下来。这是我对罗氏家族世系传承的一点了解，当然，还需进一步增补和完善。

爷爷告诉我，罗氏家族祖祖辈辈都是老实本分的种田人。我从小在农村长大，亲眼目睹了农民一年四季的劳动生活。准格尔旗在很久以前是一个草原，荒无人烟。清朝后期，由于国衰战乱、灾害饥荒、人口增长等原因，汉族人从中原地区一批一批迁居到这儿，开荒种田，还可以养猪、养鸡、养羊、养牛，过着半农半牧的生活。

1980年开始，中国实行改革开放，农村实行家庭联产承包责任制，人们为了增产，开始垦荒。大量的草地、林地遭到了破坏，土地沙化逐年加重，一到春天，黄沙满天。农业生产出现了恶性循环，真是越穷越垦，越垦越穷。到后来，连年大早，草地沙化，牛羊基群膨胀，牛羊的生存受到了严重的威胁。

直到1998年，农村实施了退耕还林、退牧还草的政策，政府鼓励农民植树造林，减少牛羊基群，并对农民的林草地给予了补贴，农村的生态环境才初步得到了遏制，并逐步得到了改善。到了现在，农村林草茂盛，碧野千顷，绿波荡漾，景色宜人。古人讲，人只能顺天，不可以逆天，就是这个道理。

我的老家在沙圪堵镇榆树塔村，这里是典型的砥砂岩区，土地贫瘠，士质沙化，缺雨少水，只适宜植林养牧，不适宜垦荒种田。可是种田是家乡人的一首永不疲惫的老歌，唱了一年又一年。

春天来了，从农历二月开始，我家就开始扛着铁镢，到地里刨茬子，主要是刨玉米茬、向日葵茬。刨完茬子开始刨粪，刨头一年积攒下来的猪粪、羊粪、牛粪，还有秸秆肥。粪肥是个宝，种田少不了。到了农历三月初，爸爸开始拉粪，用驴车、马车、牛车把粪肥拉到地里，倒成一个个小粪堆，再用土盖住。谁家的粪肥多，收成一定差不了。后来化肥被广泛用在了农业上，农家肥逐年减少。

春天最早种的是油籽和豌豆，大约在谷雨前后种。立夏初就开始种玉米，种向日葵、黑豆、黄豆；小满过后就可以种土豆、种谷子、糜子、黍子了。夏末就可以耕地种荞麦了。

中国农业传统是倒茬种，一般不宜重茬种。耕地前，爸爸先要把粪土用铁锹均匀地撒开，妈妈撒化肥。爸爸耕地，妈妈点种子。耕地使用的是畜力，工具是铁犁。史书上介绍，铁犁从汉代就开始广泛使用了，至今已有两千多年的历史了。爸爸耕地完成之后，再用木耙耙平耕地。土豆、向日葵、玉米、豆子、油籽、荞麦是用人工点种或撒播；我家一般是妈妈播种。谷子、糜子、黍子、油籽用木：耧播种，使用畜力。通常是爸爸一边播种，一边拉着一个石轮车弋，让石轮把耧沟碾实、压平；这样做，是为了使土地平实、保墒，种子容易发芽，出土苗旺。到了小暑、大暑，我家主要农活是锄田。使用的是铁锄。爸爸、妈妈一般是一边破苗、留苗，一边锄地。第一遍锄地是为了破苗、留苗，疏松土地，土壤通透，让农作物扎根放苗。第二遍锄地是为了培根、锄草、除害虫，疏松土壤，保墒。主要农作物一般锄两遍次要农作物锄一遍；‘有的农作物如果是刚锄了草就下了雨，草又长旺盛了，那就还得锄第三遍。

立秋之后，一般不锄地了，这段时间可以种秋菜，如白菜、萝卜、蔓菁等；再晚一些可以割草，主要给羊进行冬储。豌豆、油耔也可以收割了。秋天是一个丰收的季节，庄稼长势正旺，颗粒饱满：各种瓜果也熟了，香味弥漫。放眼望去，田野里金浪翻滚，色彩斑斓，景色宜人，美不胜收。

到了寒露，就可以收割玉米、向日葵、糜子、谷子、黍子。到了霜降，就可以收割荞麦、豆子，刨土豆，拔萝卜、白菜。收秋是一年中最忙的季节，小孩子也给大人帮忙。玉米棒一般码成墙，让风吹日晒，等到次年春天脱粒。向日葵在打谷场晒干后，大人小孩用木棍敲打脱粒。荞麦、谷穗用人工脱粒工具——连枷捶打脱粒。豆子、糜子、黍子、油籽需铺在打谷场，爸爸赶着驴，拉着一个碌碡，转上一圈又一圈，来回碾压。用铁叉挑出秸秆，用木刮板把粮食刮成堆。等刮风时，再用木锨把果实扬到半空，借助风力把叶子、粒壳吹走，和粮食分离，这叫“扬场”，是一个技术活。收藏粮食时，我妈还要蒸糕，庆祝丰收，敬天敬地，感谢大自然给老百姓的恩赐，并预祝来年风调雨顺。土豆从土里刨出来，直接入窖；土豆怕风吹、怕冻。

立冬之后，农活少了，相对来说，农民比其它季节轻闲了；如果牲畜多，爸爸仍然闲不住，尤其是冬季羊产羔子，需要细心照料。

这时候，奶奶和妈妈可以安闲地坐在家里，缝鞋帮、纳鞋底，或者是做棉袄、棉裤。有时用高粱秸秆缝蒸篦、缝锅盖。

到了大雪，天气变冷了，我家开始杀猪、杀羊、杀鸡；二爹身壮，胆大心细，做活儿利索，当然他当屠夫。这时候家里的生活真正改善了，因为吃上了新粮食，吃上了秋菜，吃上了肉食。这个季节是农村人娶媳妇儿、聘闺女的旺季。借答礼的机会，爸爸妈妈可以走亲访友，畅谈叙旧。

农历腊八过后，农村人开始购买新衣，加工粮食，置办年货。过了腊月十五，就开始做年饭了。生豆芽、做豆腐、蒸糕、煎糕圈、煎麻花、擀豆面、蒸馒头、压粉条、卤猪蹄、切肉片、切肉馅、蒸米饽饽、做炒米、做茶点等。过了腊月二十三，就开始整拾家具、打扫家、刷家、擦玻璃、糊窗户。忙得不亦乐乎！

有些东西自己做不了，必须去集市买。爸爸赶着车去集市买对联、买花炮、买挂面、买醋、买酱油、买调料、买烟、买酒、买蔬菜、买干点。妈妈和二妈去集市上买衣服、买鞋、买针线、买煤油、买窗花、买卫生香、买蜡烛、买年画。春节，农村人风俗主要是走亲访友，招待客人。新的一年，酝酿新的希望，大人娃娃喜气洋洋。

农村是一个基础产业，是一个求生存的产业，不是一个致富的产业。农村种地，种了一年又一年，周而复始，只是解决了温饱问题，但是农民还不富裕，还需要其它产业来补充收入，如牧业、渔业、林业、副业、商业等。

农民经营土地时间长了，对土地确实有感情。农民对土地的感情，如母亲对婴儿的感情。这就不难理解，年轻人愿意进城生活，而老年人不愿意进城居住。

如今的农村，得益于“十个全覆盖”工程的实施，破房、旧房拆了盖成新房，土路修成了水泥路，路边栽满了松树，高压线架到了井边、坝边，自来水全部入户到家。

居住在农村，其实挺舒服。没有喧嚣、没有紧张、没有压抑，只有宁静，只有自由，只有悠闲！阳光明媚，空气清新，环境幽雅。

田园生活其实很有乐趣。既可以种蔬菜、种花、植树；还可以养猪、养牛、养羊、养鸡、养兔。闷了，可以去树林散步，听鸟儿唱歌；烦了，可以到池塘河坝去钓鱼或赏花；饿了，可以去菜园摘菜吃，到果园摘果子吃；精神了，可以去田里劳动。

生活在原生态的农村，人就是仙。没有太大的欲望，有衣穿，有饭吃，有房住，沐浴阳光雨露，呼吸清凉空气，畅饮甘甜泉水，不也是一种满足、一种宁静、一种快乐吗？

——选自《西部散文选刊》微信公众平台