十五闹花灯，元宵别样情。

新春年未了，敬老拜坟茔。

辛丑年的元宵节天气犹如一辆过山车，给人们带来一个措手不及之感。正月十四那天本来还是春光明媚、暖意盎然，最高气温高达21度；谁料元宵节清晨，竟然阴霾匝地、冷风嗖嗖，上苍仿佛情不自禁、怜悯众生，悬空而降的泪水，使我、父亲以及早早出行的人们只得冒雨行进了。

正月十五闹元宵，本是年俗节庆的日子；可在贵州六枝、普定、水城一带，元宵节其实还是一个重要的祭祀节日，是给先人们“上灯”的日子。其实，祭祖上坟、焚烧冥纸、鲜花祭奠，不过是传统习俗，仅以此来倾诉怀念先祖的哀思罢了。试想：慎终追远，民德归厚；人去世了，后人怎么看待，逝者还能知道吗？后人不能求证，可做到了，也就心安了。

正是基于这种理念，当顶着凄风冷雨，踏着泥泞小道，穿过丛丛荆棘，来到嘎卧群山之中的爷爷奶奶坟前，我把比较轻松的叩拜仪式交由老父完成，然后冒雨把坟地周围仔细清理干净，再继续步行十余里，下午两点左右终于来到故乡寨旁的母亲坟茔跟前。可是，眼前的情景却让我惊诧不已。

母亲是1998年冬天病逝的，距今已二十多年了；母亲去世后就和叔祖母、婶娘一并葬在寨子左侧的茶树杉树林里，三座坟形成一个品字形。多年来，无论是春节、元宵、清明，也不管亲堂兄弟谁到坟地早，谁就先供奉祭拜，后到的人就落得清闲。可这次刚进坟地，只见婶娘坟茔清理得干干净净的，而母亲和叔祖母坟茔却是枯枝败叶、杂草丛生，连供奉都很难了。看到这里，我一阵揪心、不禁想到：难道这就是人子之悲吗？难道是堂弟他们变心了吗？

记得1979年，贵州农村普遍穷得揭不开锅。当时，叔婶一家七口人，吃了上顿没下顿，加上幺弟刚两岁就生了重病，无奈之下只好把病得皮包骨头的幺弟送来我家寄养。对于突然增加的这张“嘴”，父母别无怨言、收下幺弟。不过比起以前来，他俩更忙碌了，父亲把生产队的农活全部包下，母亲则在家翻箱倒柜地找出原先好不容易藏下来的一丁点茶叶、辣椒、大蒜等，偷偷拿到乡场上卖后换点大米来给幺弟单独“开小灶”，同时静心伺候家里仅有的两只老母鸡，每只鸡一天下个蛋，刚好让幺弟午饭晚饭一顿吃一个；如果碰到哪天哪只鸡突然不下蛋了，就只好去找叔祖奶帮忙凑一凑。

记得有次吃晚饭时，幺弟不知什么原因，一直赖在小板凳上不动碗筷，我朝他看过去，还没说什么，他就突然伸出手，把面前桌上的白米饭、炒鸡蛋一起扫翻在地，害得母亲忙不迭声地说：“你看他搞哪样嘛？这回吃啥呀？儿啊，可怜哦！可怜哦！”我一生气，转身就离开饭桌，也不管他吃不吃了。

时过境迁，物是人非。一转眼，四十多年过去了，母亲、婶娘早已作古，幺弟也不但健康长大成人、成家立业，且和大弟一起成为市里颇有名气的小老板。平时他们每次上坟，对老人都一视同仁，可这次为何竟会如此呢？略一思忖，我也就懒得过问缘由了，马上拿出镰刀，俯下身子，边砍树割草边在心里默念：对不起了，娘亲！儿子不孝，一年不到，就让您的坟头上杂草丛生、惨不忍睹。今后，我只要一息尚存，就会经常回来看您，为您上坟祭扫的！

经过个半小时的辛苦，我把母亲和叔祖奶的坟茔全都清理完毕才返城。走在回城路上，虽然全身泥泞、疲惫不堪，可内心却很坦然。我想：上坟祭扫，就是对先人报恩，对老人孝顺，会珍爱生命，做人讲德性；年年祭祖、次次叩拜，就是要让人认清自我、看透生死、参悟人生。

正可谓：

时至新春桃李笑，野田荒冢自生愁。诚心打理娘亲墓，别样情怀孝当头。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台