常言说:“戏没烂戏看谁唱，地没烂地在人种。”父亲是全村人公认的种地行家和把式，无论多烂的地，到父亲手里都能变好。

有人说:“庄稼活，不用学，别人咋着咱咋着。”父亲不认同这个理，在他心目中，种地是一门大学问，对此还颇有一番说辞。

父亲常对我说:“干活为啥叫干活？就是要有眼，要用心。”比如锄地吧，通常都是从地头往里锄，父亲则不同，先站地头扫视一遍，不平的地块，由低处向高处锄，理由是干活得劲、出活，越锄越平。撅着屁股朝低处锄，在他看来，就是不动脑子，干的颠倒活。

说实话，我跟父亲干活没少挨训，印象中好像还挨过打。不承想父亲当年的训斥，多年后竟被我搬出来教育自己的孩子，我常对他们念叨:“干活一定要带干活的架势，干啥就要有干啥的样，尽力干好。”

记得我第一次锄地，父亲手把手做示范:紧握锄把，眼盯地上，甭管有草没草，紧挨着锄，不能留“旱箍脸”（没锄到的空地），并不时回头检查。

有一次雨后，我随父亲去锄地，锄了没多大会，父亲转身走到我跟前，我看他阴沉着脸，心想不知又出啥差错了，等着挨骂吧。果不其然，父亲发火了:“你看我是咋锄的，再看看你是咋干的！”转而低声说:“刚下过雨，地皮不干，要来回换手锄，你看你锄过去踩得明溜溜的，地都踩成死疙瘩，土壤板结，莫说庄稼长了，还坏事哩。”骂归骂，父亲一番话，说得在理，相比较父亲身后脚印少而有序，自己身后如同碾轧过一般，嘴上没再说啥，心中寻思锄个地竟还有如此多名堂和讲究？

1981年，农村实行生产责任制，分地到户，甚合父亲心愿，有了施展能耐的机会，可以自己做主、大显身手了。我们村当时是按产分地，逐块预先估产，折合亩数下分。村东河滩有块地，是农业学大寨时运土垫的，倒也平整，面积有六七亩，只是土层薄，不少地方石头裸露在外，很难耕种下犁，估产100斤。不承想父亲把分好地的机会拱手让人，却把这块没人要的地“争”到了手，遭到全家人一致反对，父亲也不说啥，急了撂下一句“往后看！”进入九月份，别人都抢农时整地种麦，他却见天每日用小平车往地里拉石头，折腾有一个多月，沿堰边堆了一长溜，接下来就扯线绳动工砌堰。我不忍看他太劳累，闲下时很不情愿地去帮他干，临上大冻前，硬是砌起一条高于地面一尺多、一百多米长的堤坝。

第二年一开春，父亲又忙活开了，整天往堤坝跟前堆土，堆了足有两米宽，并在地东北角用石块铺设了一出口。

自打分地起，父亲几乎没消停过。不少人劝他:“快奔六十的人了，费这劲干啥，指不定种三天两后晌哩？”父亲笑着回答:“干下的精神坐下的痨，咱这人天生干活的命，闲下就出毛病。种一年算一年，哪天充公了，我也为队上拾掇了块好地。就是别人种他也不会骂我。”

夏收来临，看到别人家开镰割麦，家里人少不了又嘀咕埋怨，他还是那句话:“往后看！”

进入汛期，父亲异乎寻常地对天气预报特上心，我很费解，便问他:“地里啥都没种，下不下雨要咋哩？”一天大雨过后，听说河滩发了洪水，父亲高兴得像个孩子似的，非要我跟他上地里看看。我心想有啥好看的嘛，莫非父亲精神出了问题？离老远就看见地里灌满了水，走近地头，只见洪水进地绕个圈，顺从地由东北角出口流走。更好奇的是:进地时浑浊的洪水，出去时显得清了许多。这时，我似乎有点明白父亲拉我来的用意，是看他如何巧借洪水漫地。

几场大雨过后，整块地大体漫平了，更令人欣喜的是，地面漂着一层黑乎乎的羊粪蛋，面积也比先前大了。父亲瞅着平展展的一大块地，心里乐开了花，咧嘴笑个不停，我很少见他笑得这般爽，笑得如此甜。

俗话说:“入暑不带耙，误了来年夏。”时近白露，我看父亲没动静，就催他整地种麦。父亲却开导我说:“种啥要根据地势、地块确定，河槽里地不适宜种麦，赶上汛期提前发大水，即使长得再好，也不一定能收了，待明年种正茬玉米，管保一季顶三季。”

人勤地不懒，父亲的辛勤劳作终于赢得丰厚的回报，那块地收了一万多斤玉米，亩产近两千斤。望着小山似的玉米堆，父亲开心地对家里人说:“这块地折合别人家的地，也就一亩多点，谁见过一亩多地产上万斤玉米？”

再后来，父亲又修水渠，把相邻工厂排放的污水引进地里灌溉，使这块地成了旱涝保收的稳产高产田。村上人都竖起大拇指夸赞父亲:“莫眼红人家打得多，人家费的啥劲？再烂的地到了人家手里，都能长出好庄稼！”

我跟父亲干活，受其言传身教，获益匪浅，受用终生。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台