给保罗。梵乐希(Pdaul Valery)

(Nuper me ni littore vidi)      

    (近来我没有在岸边待过)               

        ——浮吉尔(Virgile)

      书本也许是并非必要的东西，一点神话本来就够了；宗教就完全寄托在那里。人民惊讶于寓言的外观，并不了解而崇拜；深思的祭司们，俯临意象的深处，慢慢的参透象形字的奥义。于是大家要解释了；书本阐扬了神话；——可是一点神话本来就够了。

      纳蕤思的神话是如此：纳蕤思是十全的美，——也就因此他是纯洁的：他鄙弃山林川泽的女神们——因为他恋慕自己。没有一丝风搅动泉水，他在那里，宁静的，低着头成天凝对自己的影子……——你们都知道这个故事。然而我们还要讲它，一切都早就说过了；可是，因为没有人听信，讲了总得重新讲。

      现在，没有岸也没有泉水；没有变形也没有自鉴的花；——什么也没有，除了纳蕤思，单剩一个纳蕤思，凝思的，孤立在灰色浮雕书上。他在时间的无用的单调中感觉不安；摇漾无主的心中反复自问。他想知道究竟自己的灵魂具何种形体；它该是，他觉得，非常可爱，如果从它的悠长的颤动上判断它；可是他的面容!他的面容!啊!竟至于不知道是否爱自己……不认识自己的美，我闹不清啊，在这幅远近场面都不相衬托的，没有线条的风景里。啊！不能够看见自己！来一面镜子！镜子！镜子！镜子!

      纳蕤思，不怀疑自己的形体在什么地方，起来了，走去找他所企望的轮廓以包裹自己的大灵魂。

      在时间的河边上，纳蕤思停住了。岁月所穿流的，命定的，空幻的河。简单的河岸，像一副嵌水粗制的框子，像一面没有锡泥的琉璃鉴子；背后什么也看不见；背面铺着空虚的厌倦。一条阴暗的，昏沉沉的运河，一面几成水平的镜子；谁也不能由无色的周围中认出这片黯淡无光的水，要不是感觉到它在流。

      从远处看来，纳蕤思以为这条河是一条大路；独自一个在这一片灰色上，他厌倦了，于是挨近来看东西从那里经过。两手在边上一搁，现在他临流了，依照传说中的他那种姿式，啊他一看之下，水面一层薄薄的外表突然五色缤纷了。——岸边的花，树木的干，东一块西一块反映的蓝天，专等他而存在的，在他眼底各自生色的一片映影的奔流。于是丘陵露出来了，森林沿着山谷的斜坡排列出来了，——依照水流而波动的，波浪加以变化的一重重幻影。纳蕤思看得十分惊异；——可是不明白，因为是互为推移的，究竟是自己的灵魂支配波浪呢，还是波浪支配它。

      纳蕤思观看的地方，就是现在。从老远的将来，种种东西，还只是可能的，挤向实在；纳蕤思看见了，随即逝去了；流往过去。纳蕤思马上觉察到总是同样的东西。他寻问；于是沉思，总是同样的形体流过去；只有水的突进使它们发生差别。——为什么相异?为什么相同?——想必它们是不完整的了，既然他们总得重新来……而一切，他想，都向一个乐园的，结晶的，已失的原形，努力突进。

     纳蕤思梦想乐园。

     乐园并不大；完整的，每一个形体都仅仅在那里开花一次；一所花园把它们完全包含了。——它当真有过吗，还是不会有过,于我们有什么关系?可是它一定是这样的，如果它确曾有过。那里一切都在一度必要的开花里结晶，一切该怎样就完全怎样。——一切都不动。因为什么都不企望更好。单剩平静的引力缓缓的执司全体的运行。

     因为在“已往”和“未来”中，没有一个飞跃是会停止的，乐园并非变成，——只是终古长存。

纯洁的伊甸!“观念”的花园!那里种种有节奏的，确实的形体，毫不费力的显示它们的韵律；那里每件东西看起来是怎样就是怎样；那里“证明”是毫无用处。

     伊甸!那里悦耳的微风按照预知的曲线而波动；那里天空展开无边的蔚蓝，掩盖匀称的草地；那里各种的鸟都带了时间的颜色，花上的蝴蝶都实践神意的谐和：那里玫瑰是玫瑰色的，正因为玫瑰甲虫是绿的，玫瑰甲虫是因为来，所以停在玫瑰上。一切像数似的完全，一切都按步就板；线条的应和中流出一种谐调；花园上漂着一片永恒的交响乐。

     伊甸的中心，亘上下三界的大木岑树(Ygdrasil)对数的乔木，在土壤里深植生命的根，向周围的草地上散布浓密的荫，枝叶里掩着惟一的“夜”。树荫里，靠着树干，放着“神秘；的书——那里记载着应该知道的真理。风，在枝叶间吹着，成天的拚读书中的必要的象形文。

     亚当，虔诚的，在谛听。独一无二的，还没有性别的，他坐在大树的荫里。人!造物主的一体，神的役员！为了他，藉了他，一切的形体才各自显现。他据在这个仙境的正中心，一动也不动，看这个大千世界在面前舒展。然而老是做一个观客，看自己不能参加，只有坐看的大观，他觉得厌倦了。——一切都为了他表演，他知道，——可是他，自己……——可是他自己看不见自己。那么其他一切于他何有呢?啊！看见自己!——当然他是有权力的，既然他创造，既然全世界都维系在他眼底，——可是谁知道自己有什么权力呢，如果一直没有被证实?——由于观看它们，他再不能与这些东西有所区别了：不知道何所止——不知道何所之！因为究竟是一种囹圄生活，如果你不敢尝试一个动作而不至于搅破全盘的谐和。——而且，算了吧，这种谐和也叫我气恼，还有它那种永远完整的调和。来一个动作!一个小小的动作，为的认识。——一点不谐和，总之!——好吧！一点意外。

     啊！抓住!抓住大木岑树的一枝在他着了迷的指间，而且要把它折断……

     完事了。

     ……起初是一点极微细的龟裂，一声叫，可是它发芽了，伸张了，尖锐的啸了，暴风似的号了。枯萎了的大在岑树，摇摇欲颓，轧轧作响；原先有微风在其间游戏的那些树叶，颤抖而瑟缩，在突起的疾风中飘动，被席卷而去——去渺茫的夜空，去不可知的地方，向那边同时飞奔着零落的大圣书上脱下来的一片片散乱的书叶。

     向天空升起了一片雾，一滴滴泪，云落成泪，复升而为云：时间诞生了。

     惊惶失措的人，分成两半的两性的人，因痛苦和恐怖而哭泣，带了一种新的性，觉得胸中涌出了一种欲念，要那个差不多和他一样的另一半，就是那个突然跳出来的女人，他搂抱的，他想恢复的，——那个女人，想经由自身，重造完全的人，并且想就此截止这种类，盲目的努力中，将使得一个未知的新族类在她的腹中动弹，不久就要向时间送出另一个人，仍然是不完全而且是不自足的。

      将散布在这个黄昏与祈祷的大地上的你这可哀的人类啊!

      失去的乐园的记忆将要来蹂躏你们的狂欢，那个乐园你将要到处去寻找——将有先知们对你提说——还有诗人们，就在这里哪!他们将要搜集那本非记忆所能及的圣书的零叶，因为那里记载着应该知道的真理。