出门，下山，过河，坐车。多年来我的双脚如此往返于故土，眼睛逗留在每一片草叶上，呈现出露水的颜色，耳朵里时刻糅进着清脆的鸟鸣、轻柔的晚风，扶犁的喘息声，以及亘古以来不变的河流声。很久了，十年、二十年，三十年，甚至有生以来，我从陌生到熟悉，陌生的是它从何处来，到何处去，而且时而舒缓，时而湍急，时而和颜悦色，时而面目狰狞，熟悉了它的苍茫、浑厚、震颤，咆哮，从没想到去细细的品味、联想、亲近，从没如读史书一般翻阅与它有关的人和事，村庄依旧，河床依旧，风雨依旧，农桑依旧。可今天，在历经数年乃至数十年的干旱之后，我走近了它，感知到了它，我站在波涛起伏的岸边，要脱掉鞋袜，挽起裤管，洇入冰凉的意境，我感到有无数的细节和音符狂欢而来，率真而来，哀痛而来，悲壮而来。

      古老的村庄，因为窑洞，草屋，瓦房，因为天高，风急，云密，电闪，雷鸣，因为人畜，泥土，庄稼，沟壑，锄头，因为雨雪霜露，喷泉岩浆，汗液血泪。聚拢了，流动了，奔涌了，狂啸了，我看清了它的面目和形体，听见了它的细语和呐喊，嗅到了它的芬芳和腥味。

      我踩着尖削的石头，听见了古老的水声。《史记·秦本纪》载，商代后期，秦始皇远祖就已“在西戎，保西陲”，西周中期孝王时，“非子居犬丘，好马及蓄，善养息子”，后被周孝王“赐姓胤”。我的目光便跨越时空，看见有个叫非子的老者赶着马群游走，水草丰茂，天蓝雁高，柳枝编成的马鞭发出生动的响声，在高昂的歌声里，河流也肆意抒情，草场逐年扩大，领地、领水成为版图，一个强大的帝国缘于此，这是古老的西陲之地，也许，胤姓家族就是听着那泛滥的水声获得了灵感，在秦岭的风水阁看长江远去，看黄河远去，山河从此大一统。我又听见了木门古道的战鼓声淹没在峡谷里，１７００多年前，一支挥洒自如的蜀汉军队，于撤退途中从容而激越地大败魏兵，演出了一场逃亡之师击溃乘胜追击之师的精彩话剧。从此，这个原本静静蛰伏于群山怀抱中的小地方，在历史年轮中有了一笔属于自己的清晰印记。要知道，我居住的小山村，与之相隔不足两公里，因此我看见膝前涌动的浪花依旧是孔明琴弦上流淌的音符，英雄在这里难以瞑目，历史在这里流血。逝者如斯夫，不舍昼夜。读不完的古韵，听不倦的旋律。我在这里的水声中长大。

      第一次产生惧怕的故事发生在我十多岁的年龄。背着书包去上学，学校在河对岸的一个村庄，远远看见一大簇人聚拢在一起，我们为热闹而去，却见一个幼小的男孩尸体横成在河滩上，一丝不挂，我们看得发怵。因为刚发过大水，不知这是上游谁家的孩子，好多天都没人来认领，在附近的村民掩埋时，我仿佛听见水声里夹裹着他的父母无望的哀号。以后放学上学，我们尽量避开深水区。大人们时刻提醒我们过河小心些，不然把你会送到四川去吃大米。四川是米粮之都，大人们认为这条河最终流入蜀地。

      我记得在村子的下方，河流的边沿，建着一座水磨，在昼夜不歇的轰响中，一袋袋麦子变成细面，这时的水声延续了生存，延续了人类的歌声。家乡有句俗言：隔山不远隔河远。因了那汹涌澎湃的河声，两岸的人老死不相往来，婚丧嫁娶及少牵扯到两岸的村民。东山的鸟儿也落不到西山，最典型的是我们小时候玩蚂蚱，那瞿瞿的叫声充满了诱惑力。可是居住在西山，寻遍沟沟洼洼也看不到那只美丽的小天使，我们只好备足干粮，提着麦秸秆编成的笼子，去对岸的山坡上捉拿。后来大人们告诉我们，只因那条河，东山的蚂蚱不愿到西山安家。年幼的我们对那汩汩的流水声充满了抱怨和厌憎。

     干旱的日子里，我们再也听不到那水声了。干涸的河床是一片荒滩，浅浅的水涡，游动的蝌蚪也显得无精打采。我们无处打水漂，无处放纸船，无处游泳，常年轰响的水磨也孤零零的像一个大梦不醒的老人，毒花花的阳光晒黑了每一张饥饿的面孔。仰望高远的蓝天，渴望一场暴雨来临，哪怕震耳欲聋的水声覆盖了两岸的村庄。哪怕天塌地陷。让我们失去记忆，失去昨天。

      就这样我走过了家乡的河，在夜幕拉开之时我要去很远的城市生活，出没在高楼的夹缝里，我怀想那彻夜不眠的水声，感到总也走不出村庄的氛围。在长江畅游的日子里，我整日坐在船顶，听滔滔的轰鸣声，揣摩着哪一个音符来自家乡，看那微黄的波涛，它的归宿，竟然流向大海，或者更远。我想到自己，在这片诞生文明，平息战火的地方，原来更像家乡的一滴水，在生命的长河里，不仅要学会歌唱，还要不歇的流动，汇入更广阔的天地。