散文家陆春祥先生的故乡在浙江桐庐，桐庐又是快递之乡，那天下着小雨，还起了些雾。雨和雾在秋天的树林中缭绕着，就有了江南水乡的味道。到桐庐站，下了高铁不远，就是这次“重返故乡”下榻的第一站，名曰桐庐海博大酒店。前往酒店的路上，除了自然田陌和芳草连天以外，似乎并没有什么“文化”迹象，比如庙呀，牌坊呀，残砖碎瓦呀，都是看不见的，只有正在开挖的工地上裸露出来的黄泥土，显出了几分古老而苍茫的色调。我心里犯起了嘀咕，这就是著名作家陆春祥的故乡吗？他可是在古代经典里自由穿行的人啊！而且“陆春祥书院”不久也将在这里建成，我怎么就看不到古风古韵的痕迹呢？

正当内心空空落落的时候，我的疑心很快被一个小小的细节改变了。这是摆放在书桌上的一张卡片，半白半绿，上边配着一张插图，开始以为是入住指南，或者什么不宜示人的产品广告，但是再仔细一看，却是一则温馨提示，大意是说，酒店位于完全自然的生态环境中，时下正是学名叫椿象的昆虫盛行之季，这种昆虫无毒无害，以果树的树皮为食，并不咬人，请不要害怕。但是，由于椿象遇到拍打和惊吓，其体内的臭腺会突然释放出保护的臭气，使攻击者不敢靠近从而方便其逃逸，所以请不要直接拍打它，可以驱赶或者用餐巾纸包起来冲入马桶。卡片还介绍，椿象是一味很好的中药材，中药名叫九香虫、小九香虫，每年10~12月间捕捉，将虫体晒干或者烘干，研为粉末冲服即可。九香虫性温味咸，功效为温中壮阳、舒肝止痛，主治肝气痛、胃脘滞通、风湿腰痛等症。读完这张卡片，我不禁笑了，脚下顿时有一股气体冒了出来，这不正是地气与文脉所在吗？我突然想起了陆春祥先生获得鲁奖的作品《病了的字母》，书中百余篇文章，配了百余个药方，与卡片中的内容有着异曲同工之妙。随着“重返故乡”的深入，我发现受到桐庐籍中药鼻祖桐君老人的影响，陆春祥和他的乡亲们是喜欢开方子的，只不过，有些是生活方子，有些是社会方子。

天啊，再看一看椿象的图片，我之所以怦然心动，主要原因是这只虫子和我已经是老相识了，它原本是没有名字的，我们给它起了个名字叫“臭屁虫”。我的故乡在陕西秦岭里边，我10岁左右的时候母亲和哥哥相继去世，两位姐姐远嫁他乡，只有我和父亲相依为命，每次周末从学校回到家的时候，家里的大门总是锁着的，我只好静静坐在门枕上，等待着父亲从山上采药或者打柴归来。在饥饿难忍、无聊之极的时候，总有那么一只小小的虫子，不知道从何处钻了出来，像专门来陪伴我似的，从门下爬到门头，从左门板爬到右门板，还一次次地穿过门环，像杂技演员表演钻铁圈的节目一样，是那么优美而陶醉。随着太阳慢慢地偏西，随着夜晚慢慢地到来，我慢慢地陷入了绝望和恐惧，臭屁虫也会消失在茫茫的夜色中。我所了解的臭屁虫是一种阳光的虫子，或者说是一种爱晒太阳的虫子，它们总会在风和日丽的秋天出现，而且总是出现在明朗而坦荡的地方，绝不会像“小强”那样出现在阴暗潮湿的角落里。所以入住海博酒店那天，我非常渴望臭屁虫现身，我准备在它现身的那一刻，先去轻轻地拍打它一下，像拍一拍兄弟的肩膀，闻一闻它释放出来的臭气，然后再用餐巾纸包住它，不过，我没有那么残忍，把它冲入下水道，而要把它带到酒店外，找一处风景优美的地方放生，我觉得放生一只臭屁虫就是放生我自己的童年。但是，直到第二天早晨那小小的身躯也没有出现，我分析，可能是天气的原因，因为此时还在下着牛毛细雨，那就等到云开雾散、阳光普照的时候吧。

虽然没有邂逅臭屁虫，但是我已经感慨不已了，在我的老家与童年的记忆中，仅仅是一只来无影去无踪的会放屁的虫子，而到了人家陆春祥的故乡桐庐，它不仅有了大名，而且成了一味药，被下了如此长长的注释，这是多么了不起的升华呀。我是走过许多古城名乡的人，已经看多了黄墙黛瓦和残垣断壁，但是大部分有着浓重的做旧的痕迹，而关于一只虫子的解读也许是浸润在骨子里的文脉所致吧。

我一直有一个观点，每个人的一生必然是有迹可循的，这有点像风水先生在安宅和落葬时看风水一样，他会成为什么样的人，会成就什么样的人生，都不会是无缘无故的，都是有源头的，也就是说，是有根脉的，这个根脉就是故乡。前阵子，有一位朋友告诉我，他探访过许多作家的故乡，寻找到他们成为作家的原因，后来发现每一个作家童年生活过的故乡，必然有一块可以通灵的道场，比如贾平凹先生的棣花镇清风街，我也一样，之所以每一部作品都会涉及佛教，是因为大抵亦是如此，至今我们受益匪浅。所以，我进一步以为，对于一个作家而言，最大的道场是念书的地方，要真正了解一个作家，最好去看看他的母校。这像一条河流一样，念书的地方就是源头，这条河流出来的水是清是浊、是大是小，能流出什么样的声势、能流多远，都是由源头决定的。

“重返故乡”是第几天去陆春祥的母校桐庐分水中学的，我已经不记得了，只记得那天阳光若有若无地照着，建在小山包上的校园非常安静，看不到什么行人，操场上也是空荡荡的，只能听到麻雀稀稀落落的叫声。我开始并不知道这是学校，就悄悄地问这是什么地方。朋友告诉我，这是陆春祥的母校。我不禁有些吃惊，校园里并没有看到学生活泼的身影，以及应该有的欢呼声和笑闹声，所有的墙壁也都光秃秃的，没有看到熟悉的黑板报，只有一块巨大的花花绿绿的电子屏幕，上边打了一句“热烈欢迎鲁迅文学奖获得者陆春祥校友回母校”。在我的记忆里，黑板报是刷在墙壁上的，每隔一两个星期会用不同色彩的粉笔抄写优秀的作文，还会插上一些漫画；翻单杠、踢毽子、跳绳、打球、跑步、摔跤，即使不是课间休息时间，也应该有琅琅的读书声和粉笔在黑板上唰唰的写字声……但是，如今的校园难道已经荒废了或者周末放假了吗？

走了不远，面前出现了一棵参天大树，树干上长着毛茸茸的胡须一样的青苔，婆娑的枝丫遮挡住了半个天空。树是世界上唯一可以通天、通地、通人的生命，所以我相信生长大树的地方必定是有神性的地方。我琢磨着这是什么树、大概有多少岁的时候，看到树下竖着一块“揖樟课读”的牌子，上面介绍道：“香樟树，有近千年历史，高逾五丈，树干粗大，中有空洞，虬枝参天，纵横交错。树冠状如巨伞，枝繁叶茂，生生不息，荫庇后生，福泽学子。莘莘学子，琅琅书声，揖樟而读。正所谓：千年神樟生生不息根土为本，百代学子薪火相传勤学是源。”很明显，这棵香樟树已经有上千年了，那么它是天然生长的，还是人为栽植的呢？顺着台阶再往前走上几步，又看到一块“状元双碑”的牌子，所有的答案就写在这块牌子上了：“五云山现存有‘唐状元施东斋先生读书处’‘洗砚池’两块残碑。一为清道光四年分水知县饶芝所立，‘洗砚池’石碑原位于四合院东南百步许一水池旁。此池宽丈许，水清浅，旱不涸，夏日池内遍开白莲花，花瓣上呈现墨迹点点，相传为先生洗砚时所留。”

原来，分水中学所在地名曰五云山，位于中国制笔之乡的分水镇城东。唐元和年间就在此创办了五云书院，办学一直延续到清末，可谓人才辈出，不仅出过唐状元施东斋，而且培养了35位进士。分水中学则是1943年创建的，至今已经近80年历史，培养出来的人才更是数不胜数。在文脉如此深厚的地方，别说出一个陆春祥了，就是再出几个神仙也不奇怪吧？我站在“状元双碑”前，伸手摸了摸被时光打磨得有些粗糙的石碑，朝着山下望去，看见一座白色大理石状的牌坊巍峨地竖立着，牌坊上方写着“五云书院”，两边还有一副对联，上联是“春风化雨五云生就读书地”，下联是“秋水行文一脉流通洗砚池”，落款为“邵华泽”，笔法可谓圆润、通透而优雅。呵，这字体的模样，怎么这么像陆春祥先生呢？

这次母校行，陆春祥先生有一个捐赠仪式，我却被校园里的一景一物吸引住了。我下了坡，从后门出了校园，这是一条刚刚新修的老街，还没有正式开张，所以并没有什么人气，倒是有一位大妈利用自己家临街的房子开着一家小吃店，门口摆着的一口锅里热油翻滚，正在炸一种小吃，而且并不卖其他食品，只卖这种被我称为“油馍”的东西。我对这种小吃是熟悉的，小时候过年前的一天晚上，每家每户都会炸果子、圆子、麻花、糍馍、红薯片、豆腐干，各种各样的小吃炸好了，装在提篮里挂在天花板上，每次要吃的时候取下来一些装在碗里，放在蒸笼里一蒸，再浇上几勺子糖稀，可以一直吃到正月十五。我最喜欢吃的叫油馍，做法很简单，搅半盆子面糊糊，放入盐和调料，把豆腐切成丁，把萝卜切成丝，把蒜苗切成末儿，然后放入面糊糊里搅拌均匀以后，放进油锅里一炸就成功了。大妈从油锅里给我捞出了三个黄亮亮热滚滚的油馍，我已经等不及了，张嘴就咬了一口。哇，太好吃了！扑鼻的香气随着腾腾的热气飘了出来，被秋天有些委婉的风吹了出去，吹过了学校，吹过了江南小镇，一直吹到了几十年前的我的故乡，我分明听到了童年时的自己正抽动着鼻子咽着口水的咕嘟声。

有人不停地催，说捐书仪式已经开始了，我一边啃着油馍一边冲进了活动现场。这是民国时建起的四合院，地面由青砖铺成，青砖上有着岁月流逝留下来的“包浆”，砖缝里长着绿色的青苔透出了某种好闻的类似泥土发酵的味道。一路上没有看见学生，原来是学生们早早地等在这里了，他们齐齐地站满了院子，表情都很严肃，甚至有一些老迈而木讷，但是和古老的院子似乎一点也不协调。我突然明白了，如今的校园已经不是过去的校园了，如今的学生也已经不是我们那个年代天真烂漫、无忧无虑的学生了，他们的心思并不在世界上的风云变化，而在于书本上的风起云涌。想到这里，我就有了一些期待，我终于看到了我想要的情景——有一位女学生的头发被身后的一位女同学轻轻地顽皮地揪了一下，这位女学生留着一头齐耳短发，黑油油的，散发着积极的光泽和气息。她的头发被揪，却仍然纹丝不动地站着，面朝着主席台上正在发言的校友陆春祥，保持着有些茫然的敬仰，然而她的脸上却涌现了一丝丝笑意，这笑意里暗藏着一股无法抵挡的青春气流。

从学校离开的时候，我突然想到了唐状元施东斋，他与我也许还有千丝万缕的关系呢。比如，他应该也去走访过我的故乡，我的故乡武关可是当年的交通要道，南方的学子们无论前往长安赶考，还是为官、外放或者回家省亲，武关是必经之地，也是重要的驿站，都是要在武关住宿一晚的。比如李涉，就写过一首《再宿武关》：“远别秦城万里游，乱山高下出商州。关门不锁寒溪水，一夜潺湲送客愁。”状元郎等文人墨客走读武关，如我们走读陆春祥的故乡，只是我万万写不出诗的，权以此文交差作罢吧。

——选自《鸭绿江》2023年2期