折  腾

1

前年初冬，母亲去世，后每周末没什么特殊情况我是必回家的。天冷给父亲做口热乎饭，听他聊聊村里村外的事情。天气暖和后，同父亲一起在园里看杏花开，看菜苗儿发芽，长高，开花，结果……

今又周日，恰是父亲八十岁的寿辰！

记着母亲说：七十九岁过八十，叫“整寿”。母亲还说等父亲七十九岁的时候，要把亲戚朋友都请来，为父亲好好热闹下。然而，在父亲七十七岁的那年正月，母亲查出肺癌晚期！突来的坏消息犹如六月冰雪骤来，冰冻了我们家所有的美好意愿。

父亲七十九岁生日前，母亲已不能行走。医院的病床上，她浑身疼痛不敢挪动，思维也是清醒一阵糊涂一阵，但还念叨父亲生日到了没有。父亲生日那天，顺母亲意，我们回家陪父亲吃了一顿家常饭，了她夙愿。

在母亲两年零八个月漫长而痛苦的治疗中，每次住院少则一个月，多则两月余，出院十多天再住院，如此反复。住院初期，母亲尚能走动，父亲大多时候坐在病床一侧，陪母亲说话，给她揉腿，偶也下楼转转透透风，几乎是寸步不离。我们担心他的身体（血压高），劝他陪护半天回家休息。父亲不依，坚持了十多天，还是身体吃不消，才极不情愿地回去。自后，每天来待一阵子。再后来，母亲病情愈加严重，父亲便守在老家，杏子桃子熟时，挑了个大的、熟透的，嘱咐我们带给母亲；葡萄熟了，剪下最甜的带给母亲。他自个倒去得少了，说他怕看到母亲疼痛的样子！

母亲在家，白日里大弟两口子照顾，夜晚父亲操心。为方便照顾好母亲，父亲想出了我们想不到的好多办法。

母亲不能自个翻身，父亲就在靠床的沙发背后绑了一根布带子，母亲想侧身时，可以拽着布带自己侧过来。又担心母亲掉下床，便在床边（铁架子）焊接了可以拆装的钢管扶栏，拐角圆形，用棉布条缠得厚厚的，隔寒又防碰伤。母亲坐不住，吃饭时一个人在后背当“靠椅”，一个在前喂饭，半碗饭吃完，前后人都累得不行。父亲便在老屋找了几根旧水管子，开上三轮摩托拉去了镇上，他自己设计，让人家焊接了一个可以放在床上的靠背架。靠背侧看倒V型，正看U型，底下两根长管可以顶到床头，既稳当又可防止母亲左右倾斜。靠背上垫着枕头，母亲舒适，喂饭的人也不那么辛苦。她想起来时，也可以坐一阵子。

父亲对母亲的情感从不挂在嘴上，他的用心，来自他内心的蓄积和沉淀。

2

父亲的八十寿庆，我们尽量完成母亲的遗望，只是没有邀请亲戚到家。本打算送给父亲我种植的百合花，可惜花开不等人，像母亲等不到今天一样。

弟妹和燕表妹已备好了丰盛的午饭。大姐买了寿桃蛋糕，我点了八根蜡烛，父亲吹蜡烛的时候，我们在一旁唱生日歌，大家都很开心。我特意带了相机，镜头里，兄与弟，爷与孙，父与女、与子，每张脸都带着笑。摁快门的时候，我仿佛看见母亲坐在父亲身旁……

阳光洒满大地，孩子们在院子里闹着玩着，却发现父亲不在院中。他悄悄回到了房里。靠墙的凳子上，他默默坐着，两只手紧攥，搁在腿上，目光走神。我走过去，轻声对父亲说：“咱谁也没有办法，只要你身体好心情好，我妈才放心。”

父亲回过神，点了头，沉默稍许，避过我的目光，说：“你妈早几年都说好了，我八十岁生要好好过，你妈走了，我高兴不起来么……”无声地哽咽，沉默。他揉搓着榆树皮般干皴的手，低头，像极了无所适从的孩子。我看到了眼镜背后的潮湿。

“唉，你妈走得太早了！”父亲低沉地叹气仿佛重锤砸落我心头。

母亲是走得太早了，也太突然了。七十二岁，她还有那么多事情没做呢！如今天给父亲做细长的寿面；如亲手送给未来孙媳妇早备好的见面礼；如儿女孙辈们进门叫“妈”、叫“婆”，她要负责干脆地回应；还有，我想吃的葱花油饼和酱菜……

3

如同远去的列车，时间会把母亲离开父亲的日子一天一天拉远，而衰老却一天一天逼近父亲，但这丝毫不会影响他为儿女做任何事情。

有年春节前，我和女儿整理卫生间，女儿说化妆东西太多，得个储物架。我说要木质得才好，最好是旧的木板、旧的色调那种。正月里回家一说，父亲便说那有啥难的。他立刻起身去了东院，推出三轮摩托车，说去老屋找木板。那时虽已立春，但冷风亦然，父亲光着手，紧握三轮车把，轻轻一拧，车子稳稳地开去了老屋的方向。

看着父亲远去的背影，感觉时间就是个绘画高手，把记忆一层一层涂抹成朦胧派的杰作。一场又一场的春风带走了我的青春和许多记忆，而那些刻在骨上的印痕，即使狂风、流沙也打磨不掉。

三十多年前，巍峨的九嵕山昭陵之北，叱干镇平阔的沟畔上，几间瓦房，几台机器，一口水窖，一轮火窑，就是一个厂子。厂子承载着一个农民幸福日子的梦想。蓬勃的春天里，机器轰鸣，工人忙碌，红褐色的泥块被运输带送进长方形机器口中，挤出来的是排列整齐的切割好的砖坯。一双中年男人的手，肌肉饱满，灵活有力，掰开湿而沉甸的砖坯，抠出黄豆般大小的乳白色粗糙的石块，一粒、两粒……每一块砖坯里都藏有数十粒。他手捏着小石头，搓掉粘在表面的砖泥，思忖着。他的眼里是满满的关中汉子的倔强。几十万的砖坯晒干后，被堆垒进长而宽的轮窑里。泥坯在日夜不熄的窑火中修炼。中年男人——我的父亲，像个“赌徒”，在等候开宝的时刻。

窑火稳稳向前引燃，一半煅烧，一半冷却。泥封的窑门被砸开，热浪喷人，泥坯变红砖。父亲急切地钻进热烘烘的窑洞里，拿起一块微烫手的砖块，掂了掂，再拿起一块，轻碰撞，声音脆响。他面露悦色。

几十万的砖很快被送到远近盖新房的院落。然而没过多久，退货的人陆续上门。那些粗糙的小石头并没有让泥坯修成正果，红色的砖块经不起水浇，碎裂。母亲急得转圈圈，嘴皮子能磨破给人解释。结局是退款，停产！父亲日夜睡不着，他不服输，又外出考察选址，决定搬迁。

母亲发了难，重建砖厂，那不是鸟儿垒窝啊！可无奈的她只得继续丢下儿女，再一次随夫向北百里地，平地起厂子。在资金紧张，技术人员缺乏的情况下，拆装机器、修建轮窑、外地招工等等，是我至今也无法想象的难，但父母还是把厂子重建成功。但是命运再一次和父亲开了同样的玩笑。人说唐王陵（昭陵）是风水宝地，可父亲在这方风水宝地上输了他半生的打拼。那些粗糙的乳白色的料礓石，它们和当地的人一样，是北山的特产，它们以根深蒂固的特质和优势，击碎了一个外乡农民致富奔小康的梦！

十年呀，父亲带着激情和梦想出门，顶着风雪烈日，披着星月之光跋涉他乡，却兜着满怀的挫败和不甘心归乡。

其实，早在20世纪80年代初，父亲就在我们村外创建了全乡第一个砖厂。那时候，父亲是十里八乡有名的“能行人”，现在来说算是企业家吧。大概是我八九岁时，我们全家从村里老屋搬到村外的窑厂住，后来村人一说我们家娃娃，就是“窑上”的娃，那种优越感至今难忘。后因种种原因，砖厂才迁移至昭陵以北。也许是命运的安排，父亲苦心经营砖厂半生，却成于斯败于斯。他就像路遥笔下的孙少安一样，一次又一次遭受砖窑带来的毁灭性的磨难。

母亲也曾埋怨父亲一辈子死犟，不听她的劝，烂了家底误了孩子。那段时日，家里掣襟肘见，上中学的小弟学费都是问题，母亲愁得眉头拧成了疙瘩。父亲总寡言，精神状态也不大好，让人很担忧。

一个秋收时节，父亲踏上了去新疆的路，走过南疆的库尔勒，走过北疆的火焰山……磨破双脚，在西北风的呼啸中辗转，转运回一车一车黑乎乎的油泥（棉花籽油渣），换回维持生活的所需。家里的日常开销在父亲的奔波中日渐宽裕。之后，每年棉花丰收后，父亲都要去新疆，还带回了和田的美玉和甜腻的葡萄干。

父亲用他曾沾满黄泥的手换做沾满了黑泥，再一次擎起了我们家坍塌的天。

4

“突突突……”三摩车进了院子。

车上装着一块两米多长的老木板，停稳车子，父亲说：“你看上哪段用哪段。”我顺着一头选了一截满意的。

父亲将木板卸下来放在地上，进屋找来铅笔和尺子，按我的要求画好尺寸，再抱起木板固定在半人高的夹板器上。他双手握紧锯子，上半身前倾，顺着线来回拉动。锯到一半时卡住了。我要帮忙，父亲说：“你别动，弄脏了手。”他放下锯子，两手用力扳松卡手，翻转了木板，再可劲拧紧。然后拿起锯子对准锯口拉动，憋着一口气锯断木板。如此重复锯好所需板块，再找来角磨机，插电、打开开关，圆形的钢丝刷飞速转动。父亲弯下腰，脚踏木板，撅着屁股，双手摁着刷头磨着板子两面和边角。滋滋啦啦的声响中，积满陈灰的木屑飞溅似花，溅到他的眉上、脸上，像雪落在北山深深浅浅的沟壑上。

放下角磨机，父亲直起腰，抬起右胳膊擦了擦额头和鼻尖，蓝黑色的衣袖上立刻印下一道湿湿的灰白。然后转身去工具架上找来了铁锤和钉子。

低矮的木墩子，显然不适合腰围快赶上裤长的父亲坐，粗重的喘气声、咚咚地敲钉声，丝毫没有冲淡他的专注。大概是木板放置太久的原因，钉最后一块板子时掉了一角。父亲咂着嘴，说“可惜了！”便拿起碎片琢磨片刻，小心地把它嵌进去，起身找来小钉子，从两边轻轻对砸进去。让我惊喜的是，父亲那粗糙的皴裂着黑色口子的手，竟然也像个裁缝的巧手一样，把它修补得不曾开裂一般。

父亲说得打磨光再刷上漆，才防水耐用。于是，粗砂纸细砂纸全用上，末了，清水漆刷一遍晾干，再过一遍。整整一个下午，一个本色的、光亮的小置物架，犹如一件古朴原生态的艺术作品从父亲手中诞生了，废弃的旧木板也便有了新价值。朋友看到后说：爸爸好手艺，也疼爱女儿；同学说：有爸在，天是高的，地是宽的……

5

2021年农历十月十一，我的母亲去世，十月十六日安葬。

安葬那日早晨，天还未亮，我去灵堂前给母亲上香。走出大门，冷风扑面，不由我哆嗦一下，裹紧薄薄的孝服。灵堂前，我看到父亲竟然站在那里！他一手插衣兜，一手垂着，目视屏幕。屏幕上，母亲微笑的面庞一张张闪过。音容犹在，却阴阳两隔，不知他已站立多久！

那瞬间，我泪涌双目，才发现往昔精神的背影此刻是那么苍老，如寒风中一棵掉光叶子的老树，在黄的白的菊花中孤立、落寞！良久，父亲抬手摘下眼镜，另一只手擦拭着眼睛……

我幡然醒悟，这几天，我们只顾自己失去母亲而痛而伤心，竟忽略了父亲深隐的痛。凄冷的风中，我一时分不清失去母亲的痛，与失去风雨相伴五十二年老妻的痛，哪个更痛？

后来，在视频中看到母亲追悼会那晚，耄耋之年的父亲告别亡妻的场景。在场人无不落泪。

父亲双手举着三炷香，高过额头，深深一拜，进一步上完香，退后一步，再深深一拜。直起腰的瞬间，他失声痛哭。

自母亲生病，父亲曾几度伤感过，说这病应该在他身上，这个家更需要母亲。舅舅们劝他，他说人吃五谷生百病，他能想得开。可当真这一天到来了，还是击溃了父亲的坚强。

父亲左手抹了一把泪，挥动着右手，嘴里说着什么。悲泣的唢呐声压住了父亲的声音。两行老泪，抹了一把又一把。我至今不知父亲对母亲说了什么话，也不敢提及这个话题。但我猜想，父亲或许告诉母亲走了就不受病痛的折磨了，或许告诉母亲，她先一步走，下辈子再见，亦或许都不是……

6

父亲兄弟姊妹七个，他是老大，高中辍学，分担爷爷养家的负累。于我们家，他是上可撑天，下可掘地，奔波于人世的夹缝间。母亲曾讲，父亲一个晚上骑自行车二百多里地，从家到乾县，再从乾县到咸阳城里驮布匹讨生活，也正因此被关牛棚钻地窖；他曾担任生产队长第一个分地分牲口，为村民谋福利；为给砖厂找工人赴甘肃、陕南等偏远山区而没能赶回为他的父亲送终，是母亲和三个叔父操持办完了爷爷的丧事……

父亲这一生，浮沉于那么多的苦难，仍旧坚韧、豁达、勤劳。他从没对儿女讲过该怎样做人，怎样活着。只是以不弯的脊梁，挺立着、活着。

父亲是一个农民，一个不“安于本分”的农民，但他始终没有选择逃离土地，即使当年常不在家，也不曾荒废一年两季的庄稼。挫败还乡后，是土地和庄稼给了他慰藉和踏实。也许，对于一个农民来说，处于低谷时，土地上的挥汗劳作是身心最好的自然疗愈。

咸阳塬上，北莽山下，桃林相连，三月花开成海，那是村庄最美的样子。父母把南坡的六亩麦田变成了桃园。从买树苗栽植到育树苗卖出；从幼苗到果挂满枝，风雨骄阳几春秋，修剪、疏花、套袋、除病虫……翠叶藏秀，汁如蜜甜，每一个桃子都是父母亲汗水的结晶。

毒草在母亲的身体里滋生蔓延，荒草在桃园里疯长成林，父亲疼母亲的疼，也疼土地的荒芜。送走母亲后，父亲一再催促大弟清理桃园，松土施肥，赶种庄稼。秋收时节，黄灿灿的玉米铺满庭院，那是好多年不曾看到的丰收景象了！父亲说：人爱地，地不亏人，荒了几年收成还算可以。

一辈子舍不下土地的父亲，宁可“鳏夫房顶炊烟少”，也不愿进城里与儿女同住。他仍旧待在老家，守着宅院，侍弄四季，静心打理他的菜园子，那指缝里都藏着泥土的味道。

又一个春天来了，柳风吹草绿，田野里的麦苗伸着懒腰，每一株都卯足了劲儿，向阳而生；菜园里的三棵杏树，枝上已鼓起了红红的苞蕾。它们都是父亲对土地的深爱，也是土地对他的回赠。

大概一个农民对土地的情感，就是一生都不厌其烦地在土地上折腾，直到把自己折腾进土地里！