谷莠子草在童年的天边摇曳。我跟着谷莠子的绿穗奔跑。我追到天边，谷莠子的绿穗又跑到了新的天边。河子西那么大，我总也追不上那株最大最绿的穗头。它神性的绿穗挑在河子西的天空中，轻轻摇晃，追引着我这只小儿猫玩儿。

我羡慕死了谷莠子，在老河淤出的这片人迹罕见的新土上，它是如此张扬，边跑边高挑着那杆绿绿的旗，在风中响。

我去河子西，路两旁茂盛的谷莠子伸出长长的花穗，故意扫着我的裤腿。其实它不惹我，我也会蹚它一脚，看有没有蚂蚱蹦跶出来。蹦出来的蚂蚱会被我捉住，塞到一个瓶子里。但我的目光也不会待在一片谷莠子上，河子西的谷莠子更多更厚，蚂蚱也更多。再说小芹早到了，在那儿等着我呢。

草桥沟东沟堐斜坡上的谷莠子最厚，都厚成了一张地毯。我到那里时，小芹的大瓶子里已被蚂蚱塞满了。她问你咋才来呀，我说碰到了一只兔子，撵了一会儿，没撵上。她说能的你吧，你以为你属细狗的啊。你能撵上只刺猬就不赖了。快把瓶子拿来，我帮你逮吧。多逮油蚂蚱。鸡吃了下蛋多。俺娘说了，逮一瓶子油蚂蚱，就奖俺一只鸡蛋吃。我说俺娘也说了，逮了蚂蚱会给俺煮鸡蛋吃，煮俩。其实，我已经半年没尝尝鸡蛋的滋味了。

两只瓶子里的蚂蚱都满了，我们就躺在草地上玩儿。太阳已经接近地平线，晚霞满天，小芹拿一根谷莠子开始数节数：“一、二、三、四、五、六……”

我问：“咋不往下数了？”她说：“不告诉你。”然后就有一根谷莠子扫着我的脸，扫得我麻麻的，痒痒的。

晚风吹来，谷莠子的穗子在夕阳中晃着。我越看夕阳越像一只鸡蛋黄。我想，要是鸡蛋黄都像太阳那么大就好了。

一万年前，黄河流域的先民栽培驯化出了“粟”，也就是谷子。而谷莠子，正是谷子的前世。我的利津老乡们叫它谷莠子，或者也写作谷友子，谷子的好朋友嘛。我时时惊叹我的乡亲们对于好多古代植物的叫法能够和诗经接通。因为诗经里的“莠”，就是谷莠子，“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉”的句子，译成白话应该就是：

耕田莫去大田上，野草高高长太旺。

别再苦思远方人，劳心费神太凄惶。

《本草纲目》上解释得就更清楚了：“莠，草秀而不实，故字从秀。穗形像狗尾，故俗名狗尾。”谷莠子，也就是狗尾草。狗尾草的果实除了供先民食用，饱满的就被挑出来留作了来年的谷种子。

谷莠子春天发芽并不早，长得也不快，但一到夏天，它就开始在河子西撒欢地长，叶子上长出纤毛，穗子上的刚毛更长，绿色或带紫色，虽然被人们叫作秕谷子，它却不太谦虚，一有点风，就摇头晃脑。

猫很喜欢谷莠子，特别是谷莠子的穗子，一晃悠，猫就兴奋得不得了，所以它别名猫戏草，宠物店里的猫玩具就有仿狗尾草做的。

其实完全没有必要为谷莠子打不出谷子那样的粮食而鄙视它，本来它就是一种草。世上的庄稼也就二十来种，而杂草却有千千万万。作为一种物竞天择的存在，它大大丰富了我们的草木世界，更何况它歉年的时候，就真正成为好东西，度饥荒，救人命。它还能当烧柴、当瓶刷，小芹还能用它编出可爱的小兔子呢。

狗尾草的天堂是河子西，它在红土里能长，在沙土里也长。耐旱耐贫瘠，有时也爬上小芹家的屋顶，在参差的瓦缝里摇曳。狗尾草的花语是暗恋。如果把三支狗尾草编成戒指，戴在手指上，就代表私订终身了。

你要问我的暗恋是谁，我谁也不说。

暗恋嘛。