乌兰木伦河解冻了，依旧缓缓的流过大柳塔，岁月无声，轻轻地在河面上腾起一层淡雾。夜，如果没有风，空气里就有一丝熟悉的味道，独自走在桥上时，让我禁不住回头张望，是一片人间烟火的景象。

上辈子，我可能是河里的鱼或是山中的小兽，一辈子没离开过这片土地，于是，这辈子，寻寻觅觅，来来往往，我又回到了这里。

那一天，风沙遮蔽了我小小的身影，载着我的车早已看不见了踪迹，好像从天地之初我就站在这里一样，脚下有一个孤零零的行囊，行囊是淡淡的黄，和这片土地一个颜色。我又回到了这里。一粒沙吹进了我的眼睛，伴随着一阵轻轻的刺痛，一滴泪滑落到脸颊，但马上被风吹干。不知哪里，忽然传来了几声信天游的曲儿，没有什么抑扬的旋律，但嗓音却沧桑而辽远，仿佛来自上古的吟哦：“一个在那山上一个在那沟，见个面面容易拉话话难，咱们拉不上那话话招一招手”。

是这风沙让我觉得如此熟悉吗？是这信天游的曲儿让我觉得如此熟悉吗？还是这儿的黄土地让我觉得如此熟悉？

乌兰木伦河流着流着，就从视野里彻底消失了，融入天际。在陕北的黄土高原，在大柳塔这个小镇，它纠结着，翻滚着，裹挟着沙土和岁月，上游是父亲那代人渐渐驼起的背和脸上爬满的皱纹，下游是我，一道血脉的传承，传承着一种只有这里的人才有的执拗、勤劳和一辈辈人口耳相传下来的信天游曲儿。

我的记忆总是夹杂着许多片段，有些是真实的，也许有些是梦到的，有些人在家里的老照片上能找到，有些人仿佛根本没有出现在现实中。父母那辈人随着时代的洪流来到了这片土地，倔强得如同山坡上的蒿子草，生存着，劳作着。

毕业后，兜兜转转地，我又回到了这里，曾经，我想，我再不要回到这个地方，这里的风沙那么大，哪适合一个女孩子呀。但是，女孩子终究是要变成女人的，是要承担起一些东西的，父亲老了，母亲也老了，我要回到他们的身边，而且这里还有许多割舍不了的东西，比如回忆，比如童年，比如信天游的曲儿。

在父亲工作过的地方，我上班了，当过老师，当过办事员，进了机关，当了科长。女孩也变成女人，有了自己的家庭，有了自己的女儿。每次去南方出差，我都很羡慕南方的山清水秀，食物的淡雅，空气的清新。但每次回来，又会感慨，家里可真好呀。我就这么矛盾而执拗地生活在自己的内心世界里，并且，顽强得像沙地里的蒿子草。

那一年，这里发生了一件大事，就是一年产了一亿吨的煤，虽然父亲已经退休了，但他说：“这是个了不起的事”，于是我也觉得这是个了不起的事，他还说：“你们真是赶上了好时候”。于是我也觉得自己赶上了好时候。我们一家人坐在一起喝了酒，父亲还给我倒了一杯，告诉我要好好干。现在，这里每年都能产好多好多的煤炭，而且建成了世界最大的煤炭基地，但是，我们家再没有因为产煤多而一起喝过酒，我想，是习惯了吧。

女儿上大学走的时候，我去送她，在机场，我说，以后不管去了哪，成家在哪，都要经常回来看看，这里虽然风沙大，但确实是个了不起的地方。

我见证了大柳塔的变迁，从一片荒凉，到高楼林立，到熙熙攘攘，到灯火阑珊。今年的正月十五，矿区的烟花结束后，回到家里，我忽然开始怀旧，想起了第一天回到这里的情景，想起了那支信天游的曲儿，想起了我的那只行囊，甚至想起了那粒吹入眼中的沙，看着窗外万家灯火的矿区，看着缓缓流淌的乌兰木伦河，竟有些感动了，一代人、又一代人，在矿井下，就那么沉默，就那么倔强，就那么卖力地挖着煤，从一锹一镐地挖，到机械化开采，从小煤窑到现代化矿井，这里的人有多宽广的胸怀和多神圣的信仰，才能创造出这片土地上的奇迹。父亲是他们中的一员，母亲是他们中的一员，所幸，我也是。

如今，大柳塔也成为了一座小小的城市，有了它自己的购物中心，有了它自己的休闲中心、健身中心、学区中心，有了它自己的青山绿水和春暖花开。我一直以为，每一座城都有属于它自己的灵魂，这里也有。闲着的时候，我翻了一些历史书，这里在历史上属于陕西榆林，榆林是明朝九边之一，这里的人就自然有了勤劳勇敢、不屈不挠的精气神，外来的人在这里风沙的锤炼下，也就有了这股精气神，于是这股子精气神就成了这座小城的灵魂，传承着，凝练着，汉子们都那么坚强，女人们都那么坚强，汉子们都那么勤劳，女人们都那么勤劳。

曾经，我想过要离开这里，父亲没有挽留，但最后我还是回来了，默默地继承了一种刻在宿命中的轮回，当我也变成了山坡的一颗蒿子草时，我明白，我的生命始终属于这里，像我的父亲母亲一样，注定要为这片黄土地的繁荣奉献出自己沉默而倔强的一生，注定要成为那许许多多沉默而勤劳的人中的一员，注定要守护一种不屈而顽强的信念，注定要传承信天游的曲儿，注定要在这片土地上留下属于自己的足迹和成就，哪怕它们还微不足道。

乌兰木伦河解冻了，缓缓地流淌着，流淌着，就这样静静地流淌过了岁月。