每到一年高考时，当我看到经历了“十年寒窗苦”的莘莘学子们，即将面临着重大而又艰难的人生选择时，不由得又使我想起了我与北大的那些事。

那是一个春光明媚的季节，拙作《对当今农村社会的若干思考》，获得了北京大学社会学系主任袁方教授的赞扬与好评，袁方教授的学生刘建光受袁老的委托，给我写来了长达四页的热情洋溢的信。之后，我便开始了自学北大社会学系本科的一些课程。

其时，我一边在社会学家辛秋水教授身边学习和工作，一边深入农村改革第一线体验生活。我根据自己的切身体会并结合所学所思，提笔写出了《农民卖粮难难在何处？》一文，引起了中共安徽省委的高度重视。省委前后两次作出重要批示，并派员深入农村粮食主产市县，就笔者所提问题进行实地调研，提出了缓解当时农民卖粮难的切实可行的具体解决办法。

此后，袁方教授的另一位学生刘爱玉也受袁老委托，对我的自学也给予了许多无私的有益帮助。接着，北大社会学系研招办还给我寄来了有关考研材料，并连续三年发来了报考北大社会学专业研究生的邀请函。我深受感动和鼓舞。

由于命运的阴差阳错，我虽然最终未能正式走进北大的课堂，但是，作为一名出身贫寒的农家子弟，能够意外得到社会学名流和前辈的提携和栽培，在当时的学界和民间，确实成为一件非同凡响的事。

因为受到北大严谨的治学方法的深刻影响，以及北大深邃学术思想的不少浸润，我自觉践行社会学调查思考，在获得第一手资料的前提下，进行独立思考与研究。我草拟的《农村丧葬旧俗亟待革新》一文，引起了国务院领导的重视、批示与采纳，文章所提诸多意见和建议，成为国家制定《殡葬管理条例》的重要参考。

我曾经独自一人走进我梦寐以求的北大校园，伫立博雅塔前，漫步未名湖畔，指点江山，激扬文字，我不知不觉地爱上了北大。北大“兼容并包，思想自由”这一古朴精神和理念，以及其与时俱进的不断创新思维，也在渐次融入我的生命。

我把北大当作我灵魂的栖息地。在我求知若渴的青葱岁月，北大成为我获取知识的重要源泉；在我人生处于选择的最关键路口，北大给了我光芒万丈的思想闪电。

如今，北大依然站在时代的前列，引领着时代的高铁在快速运行。前辈恩师袁方教授虽已作古，但先生的高风亮节、诲人不倦的高贵品格，以及他那和蔼可亲、平易近人的感人作风，永远成为末学学习思考的楷模与榜样。他的伟大精神永存。

袁方教授的得意门生刘爱玉，如今已成为享誉中外的北大社会学教授。

光阴似箭，日月如梭。时光虽已过去三十余年，但我至今仍然保留着北大社会学系研招办三次发给我的考研邀请函，也保留着华青教授亲笔写给我的信，刘建光先生代袁方教授写给我的文字，刘爱玉教授当年寄给我的书，以及她亲笔写给我的多封书信，笔翰墨香，弥足珍贵！

——选自西部散文学会微信公众平台