春天是属于母亲的季节。

一场和煦的春风拂过，院里院外，花团锦簇。挡不住的姹紫嫣红，闻不完的沁心香气，给偏僻朴实的小村庄带来别样的景色。

“真漂亮！真香！”

“老太真能干！”

路过的大姑娘小媳妇无不驻足赞许，高兴时还不忘摘下一朵戴在孩子的头上。有人摘她的花，母亲一点也不心疼，她在村里辈分大，平时待这些小晚辈宽厚有加，喜欢她的花就是喜欢她的人，她的心里可美呢。赠人玫瑰，手有余香，母亲嘴上说不出这样的大道理，但她还是又亲自摘下最好的一朵花，毫不吝惜地放入即将离开的车篓里，看着远去的人和花，母亲脸庞上那一道道尽显温柔的皱纹，笑起来如康乃馨般温馨。

母亲喜侍花，七里八村，人尽皆知。

那年春天，年轻的母亲从田里带回一株不起眼的野月季，她小心翼翼地栽在院子里水缸旁。往后的日子，母亲不时地给它浇水、松土。在母亲的精心呵护下，月季长得很快，细细的枝干变高了，长粗了，叶子也越来越郁郁葱葱。一个月后，一个个花骨朵含苞欲放，母亲瞧着将要开放的月季，有空就蹲在那里看着它，剪掉多余的叶子，除去周围的杂草，生怕有一点点阻碍月季花开放的意外发生。

一天清晨，早起的母亲发现月季花终于开了，沾满露水的花朵晶莹剔透，娇艳欲滴的月季花，给简陋的农家小院平添了不少生机。从此，母亲爱上了养花，逢街赶集，走亲串门，发现有心仪的花花草草，她就会想方设法讨回来。

渐渐地，院子里就成了一个小花园，月季、牡丹、芍药、杜鹃、蔷薇、冬青，红红绿绿，争奇斗艳，蜂来蝶往，一派生机勃勃，满园春色关不住，引得左邻右舍有事无事来串门的也勤了。

养花种草并不影响母亲日常的劳作，反而助长了她对生活的热爱和希望。面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，机械枯燥的穷日子，母亲却是过得有滋有味。母亲年轻时一直有胃寒，疼痛时父亲就会替她“拔火罐”，来减缓她的痛苦，自养花后，她的胃寒慢慢没了，不知道是花草改善了环境，还是父亲“拔火罐”的功劳。农村实行分田到户后，母亲带领全家人干劲十足，仿佛要把前面几十年的懈怠都要抢回来似的，日子越来越红火。

我家院子的前面有一菜园，母亲起早贪黑，精耕细作。一段时间，菜园竟成了能给家里带来经济收入的“花园”。每年春夏之交，菜园里形形色色的花此起彼伏。黄花是南瓜和黄花菜，白花是韭菜和青椒，紫花是豆角和土豆，还有洋葱、茄子、西瓜等开的花，把菜园装扮得生机盎然，大家都说母亲“刨园”。乡里人把菜园吃不完的果蔬拿到集市上卖叫“刨园”，母亲还真刨出了“花”。

最引人注目的是，别人家的菜园子四周都是篱笆围裹，而我家的，长满了整整齐齐的冬青树，母亲又围着冬青树在菜园种了一圈黄花菜，每当黄花菜开花时和冬青树黄绿相间，看上去别提有多养眼。

几年前，父亲过世，母亲不肯进城，只好把老宅的房子进行翻新，添置了必备的生活用品，让她能够衣食无忧，生活得舒服些。每次匆匆忙忙的探望和电话里，都能感到她失去老伴的孤独与伤悲。

有段时间她多年的老胃寒又患了，带她到市里医院检查并无大碍，方稍显心安。为了让她生活能够充实，少思一些消极之事，同时能多活动筋骨，便让她抽空去花木市场买。还真管用，她整天忙于给花木剪枝、施肥、培土、浇灌，不亦乐乎。看着造型各异，争奇斗艳的花花草草，母亲的精神又振作了起来，笑容重绽。

都说爱花的女人爱美。已是耄耋的母亲，还像她年轻时候一样，爱干净，爱整洁，爱漂亮。她眼里容不得邋遢。小时候，一家人出门，哪怕穿的衣服补丁再多再大，也是一尘不染。现在，每每提起她小时候，为给被日本鬼子抓去干活的舅爹送饭，不得不用锅灰抹在脸上的事，仍然耿耿于怀，愤愤然。

如今，每次回家看她，家前屋后，家里家外，还是那么井井有条，一点也不像一个快要90岁的老人那样不再讲究。只是，每次她都会自言自语：“老了，不中用了。”我内心酸楚，恨不能放下一切，一直陪在她身边。

老母百岁，常念八十儿。

疫情期间，每次通话，母亲开口总是询问“好儿阳了没？媳妇阳了没？”问她情况时她也总是一切皆好。疫后，急着回去看她，特地去商场挑了一件紫红色的衣服。母亲说我不穿这么红的衣服，出门让人笑话。我说越是年纪大，越不顾忌别人的看法，只要自己喜欢就好。我看得出，她心里是喜欢的。果然，当我要回城的时候，她房间里收拾半天，才忸忸怩怩出来送我，身上正是我刚买的新衣服。

走出不远，我再次回头，站在门口花丛下的母亲，恍惚间，宛若青春再现。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台