要翻越方斗山，必得经过红锦沟。红锦沟其实不是沟，在方斗山高高的山脉中间，一把斧子砍下的一道伤口。那一年，英子大学毕业，我还在读大三，我们走过那道伤口。

英子的家在山里，我的家在山外，中间隔了个方斗山，如隔开了一个世界。

这是一个炎热的夏天，高山的日辐射特强，山里虽然凉快些，但英子的脸红扑扑的，上了一层古铜色底釉。她是山村里飞出的凤凰，却注定是一只黑凤凰。读了四年的大学，除了一脑袋书本外，根本不会改变什么，虽然说话不时冒出一两个字属于城里人的腔调，乡亲们听起来别扭，很快也会纠正。所以，我们山里的大学生注定也要回到山里。

其实我和英子是文友，大学期间从未断过书信。这只黑凤凰还是文青，生长于农村的女孩，握住钢笔的粗糙大手，也能抖落出诗一般的语言。因此，我们似乎比其他朋友更近了一层。

这是一次烈日下的探望，因为我们是文友。外面骄阳似火，但在英子的家里，却感觉不到热。没有沙发、客厅，我们只好并排而坐，就在英子的闺床上。其实我们乡下穷人是没有什么特别讲究的，村姑英子的闺房，就是安在角落里一张老式木床。床边桌子上，摆放着几本山村里极少见的文学名著，一副显得陈旧的蚊帐，除此之外，便几乎无甚修饰。黑凤凰是不会化妆的，天然去雕饰，我们讲究的是内涵，谈得最多的是文学。当说到爱情时，她突然仰倒在闺床上，嘴还在喃喃自语，朗诵着高尔基的《海燕》：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云——”但声音越来越小，直到变得停止。有些昏暗的房间瞬间寂静，关闭的木窗外传来几声清脆的鸟鸣，她仿佛被诗歌陶醉。这时我却看见了女人身上特有的光点，令我怦然心动，耳根发烫……后来，英子慢慢坐了起来，默默地望着窗外，不再说话，不再讨论文学，我们仿佛用了洪荒之力才将放飞到山野的心拉回胸腔。

清晨，方斗山上吹着凉爽的风，英子送我回家。我们走进那道伤口。

天空像明镜似的，没有一点污染。英子的兴致很高，在山坡上采摘野花，捡拾松果。树林里不时传出粗犷的“嘎嘎”声，我都胆怯害怕。“这是什么动物的声音？”“这个吗？嗯，红山鸡咯，书名叫锦鸡，这里就是锦鸡岭。大山下有吗？”“可能有吧，但没见过。”这只可爱的黑凤凰，她钻进树林，竟然很快驱赶出两只漂亮的锦鸡，我们便追赶着，飞奔着，直到两只锦鸡扇开翅膀，拖着长长的尾羽，在山间飞翔，直至消失。

我的松果很快堆成了一座小山，英子将松果摆放在一片掉落的松叶上，那分明就是一个心字。于是，我们像孩子似的过起了家家，在那一片树林中，搭起了一间草棚。“我们取个名吧。”我说。“茅屋吧，或者草堂。”“那就叫茅屋吧。”“但愿不要被秋风所破哦。”一阵忙完，我们便在那茅屋里坐着，英子读起了《海燕》，我们讲述着大学的故事和即将踏入的未知社会。

已经是下午，火辣辣的太阳西斜，我们竟然在茅屋里磨蹭了半天，我得走了，英子说：“好吧，走了也好。”从树林子钻出来，强光刺得我们睁不开眼睛，我揉了揉，才感觉适应。“我们拉勾吧。”“拉勾？”“是啊！”“拉什么勾？”英子睁大眼睛直直地盯着我，好一会说：“哎，算了，走吧。”

走出山口，英子返身而去。我目送着这只黑凤凰很快隐入山中，像此前的红山鸡，飞得无影无踪。此时，庞大的方斗山上只剩下孤零零的我，我顿生无限惆怅。

沿着父辈们唱着“啰儿调”走过的巴盐古道，我孑孓独行，满脑的黑凤凰。

夏天很快过去，我回到大学里，开始准备毕业论文。我和英子仍然有通信，仍然讨论着《少年维特之烦恼》和朦胧诗。我的论文却是有关佛学禅理之类的纯粹哲学，与英子讨论的文学完全不搭调。后来渐渐地，没了音讯，直到听说英子结婚的消息。

我猛然意识到，在茅屋前的那个拒绝拉钩的玩笑，是个糟糕透顶的黑色幽默。

第二年，我也毕业了，回到山里。因为思念那只黑凤凰，我在夏天再次攀登上方斗山锦鸡岭。那道伤口还在，茅屋已经消失，松果围成的“心”已经散乱。我听着松涛阵阵，心潮起伏。