我的父母是农民，父亲虽然当了二十多年民办教师，依然还是像农民，母亲则从小跟土地打交道，没有多少文化，就是个庄稼人。

2016年，母亲生了一场大病，不得已才迁移到县城居住，离开了故土。没过多久，母亲就常打电话来，让我去背菜。我就知道，庄稼人的一双眼睛专盯土地，就是在钢筋水泥浇筑的县城里，她也能搜寻到一块土地，用她熟悉的农技，种上庄稼。

我因为工作很忙，加之认为父母种地，无外乎就是找点乐子，不在意种什么，也就不太关心。

2020年过大年，县城突然来了一场新冠肺炎病毒。孙子出生三个月，第一次回家过年，就遇上疫情。大年初二我就被通知上班，参与抗疫，疫情闹得非常严重。于是，我开始储备蔬菜。那个时候，小区增设了监测点，发放的通行证，只允许两天出去一趟，而且进出有时间限制。菜市场已经关门，所幸有一家超市还开着。我严严实实戴上口罩，一番测体温、双手消毒后，进去看了看，还是不敢买，害怕蔬菜上携带病毒。孙子在家里，等于重任在肩，格外小心。

大年初三早上，母亲打来电话，叫我赶紧上山背菜，我喜出望外，背上背篼就出了门。我到了母亲住的小区，没多大一会，母亲神神秘秘地来了，手里拿着一把塑料口袋，嘴里还在抱怨这病毒。“走吧，山坡上我借了两块地，种了几块菜。”母亲说完就在前面带路。

我跟在母亲后面，走了约十分钟，看见菜地，母亲指着其中两块说，这就是我的庄稼地，地里有香菜、芹菜、青菜、大蒜，你多弄一点。我没有说话，放下背篼就摘上了。不大功夫，就把背篼装满，母亲叫我背上，临走，还返身摘了几棵，交到我手上。我连忙说，够了够了。母亲说，小孙子不是明天要返回成都了吗？这背篼的菜，就让孩子们带回去，这阵子外面买菜不安全，才三个月的孩子，你们一定要保护好哟。我说不用担心，这个病毒不传染小孩。说这个话为的是安慰老人。

我背着沉重的蔬菜回到家里，妻子便开始收拾，抖掉泥土，一小袋一小袋装好，等待明天儿子一家返程，就装进车里运走。

儿子回家后，真就靠着这些蔬菜，度过最艰难的疫情期。我们在重庆石柱县，他们在成都龙泉驿，时常视频传送。每当儿子传来孙子的图片视频，我就在第一时间传给老人。父母虽未表现出惊喜，但他们盯住手机不放，一遍一遍看，我就知道他们特喜欢。

从此，我开始留意父母的庄稼地。

只要母亲打来电话，我就兴致勃勃地背上背篼，到庄稼地摘菜。后来，老人们庄稼地增加了一块。我第一次到新的菜园地时，母亲带着我在堆码的建筑垃圾里穿行，到了一块平地，我才发现，里面竟然有几块土，茄子、西红柿、海椒生长茂盛，比人还高的玉米则像一片森林。我惊叹母亲的眼力，竟然找到这么个地方种地。母亲敏捷地躬身钻进了玉米林，掰起了玉米，很快，我又背了满满一大背篼嫩玉米棒回家。

此后，我在母亲的庄稼地还背过南瓜、冬瓜、红薯、洋芋等，母亲总是乐此不疲，四季蔬菜不断。每一次，母亲看见我背着蔬菜回家，满脸就堆满喜悦。那是一种分享果实的质朴的开心，因为母亲的庄稼地还在给其他亲戚供应蔬菜。

“不种点庄稼，心里不踏实。”这是母亲常挂在嘴里的话。母亲成了城里人，可骨子里还是农民，根本忘不掉种地。在我的眼里，母亲的庄稼地，是她的乐园，也是儿女们的乐园。母亲进了城，把庄稼地搬进了城，也把乡愁搬进了城。