一到春天，老屋边很多花就开了。红的、白的、黄的、粉的，像斑斓的画。屋边单有种茶花，一枝开出三两朵，极巧花萼托着紫粉黑相间的花瓣，在丛花中颇为出众，奶奶爱得不行。

奶奶喜欢种各色花。花圃、菜园或小泥道，有空隙的地方，她就下点花种子，精心照料。待到花开，各色花浪流水似的浪到天边，蜂蝶前来嬉戏，鸟雀结队起舞，热闹非凡。

这些花开着，像是在等人经过。有时她会这样说。

相较另外几个叔叔，六叔结婚的礼仪更显隆重。奶奶亲手操持，几个婶娘也不遗余力帮补。奶奶穿着红袄，端坐在素木椅上，接过六婶递过的茶，眼里泛起幸福的泪光。

六叔婚后大半年，二叔、三叔、五叔同村里人一起，远赴江浙务工。临行前，奶奶叮嘱，地里的事不用操心，出去好好干，但要照顾好身体，春节早点回家。

在山坳目送叔叔婶婶远走，直至他们的背影都消失，奶奶才抹着眼泪回家。路上草稞，一只青虫调皮，正在叶梗上攀援，从背面咬出个洞，张望着高远的天空。

大了就要出去多走走，见见世面。奶奶忧戚地说。我能从她伤感的语气听出儿行千里的担忧。

那些日子，家里的小孩都住在奶奶家。她更忙了。煮饭、洗衣，没个停歇。待孩子都去上学，她就去打理菜园、花圃。偶尔，她会将长势好的菜集成捆，背到集市上去卖，再换点孩子们爱吃的麦乳或牛皮糖。

几个月后，五叔从浙江托人带信，让六叔也出去务工。六叔在家没谋到好的营生，向奶奶告别，去了浙江。每个月尾，奶奶常到村里的小卖部，借买油盐或针头线脑，守住这个村唯一的电话。

在那边过得好不好，身体怎么样，什么时候回家。电话接通，奶奶会连续发问，千叮万嘱，结尾一定是照顾好身体。

电话那头传来城市的车声、人声、喧闹声，奶奶很多都不懂，但她使劲去想、去记，谁让她的儿子都去了那里呢。

只要是她儿子在的地方，什么都是好的吧。我常常这样替奶奶想。

上大学那年秋天，阳光很好，风在树林里散步，鸟雀自远方飞来。奶奶送我出门，她总是不放心，一会理理我的衣襟，一会又拍拍我肩上的灰尘。

出去要吃好点，没钱跟奶奶说。我走出去几步，奶奶在身后喊。

知道了，奶奶。我挥手回答，头也没回。

到学校安顿好了，就来电话报平安。奶奶继续说。

嗯。

出门在外，多学多看，多分享、多吃亏。奶奶高声喊着。

啊。我回答着，渐行渐远。

转过山坳，已听不到奶奶的声音。脚下溪水，越过砂石，哗哗东流。到学校办完手续，我给家里挂了电话。奶奶的语气有些焦急，坐车辛不辛苦？有没有饿到？什么时候到的？

我一一作答后，挂断了电话。母亲告诉我，那天奶奶在电话前守了一个晚上。我能想象那画面。村头小卖部的夜晚，飞蛾在窗外扑光，奶奶斜靠土墙，抻抻因为咳嗽快要滑落的大衣，她有些混浊的眼，已看不清某些事物的具体面貌，心里却明镜似的，她要等自己孙子报来的平安。

之后几年，奶奶把三妹送到四川求学，两个弟弟则分别送到了海南和广州。出去的人越来越多，回家的人却越来越少了。

几个叔叔起先是一年回家一次，后来变成两年、三年，各种原因的一再拖延，家里春节的味道淡了许多。

这几年，奶奶老得很快，眼窝深陷，附在颧骨上的皱纹，似刀刻一般，一缕缕白发，从两鬓一直斜插到头顶。时间让她齿落舌钝，闪闪发光的记忆也开始模糊了。

她杵着拐，边走边念叨，经常踏出门口，就忘了要干什么。偶尔打电话，她会把我说成另外两个弟弟，她只记得那些好，身体要好，成绩要好，什么都要好。

或许在生命的尾端，奶奶的词典只剩好字。爷爷嫌弃饭菜不行，她说好。父亲说庄稼收成不行，她也说好。我打电话说没考上本科，她就说身体好就好。她可能已经分辨不出自己的几个儿子了，但仍执拗地坐在村口的大石上等人。

那年春节，能回家的二叔、三叔都回来了，奶奶仍旧每天到村口等人。三十那天，天气出奇的好。家边的雪已融化，经两天北风猛吹，泥地都干了。云隙间透出点薄光，照得院子发白。

姐姐提议一起合照。大家按次序就座，没回来的空出位置。临照前，奶奶忽然开口，老五和老六人呢。大家都很慌乱，所幸她说过就忘了。

春节刚过，二叔和三叔就出门了。这次大家都没告诉奶奶，但她好像有所察觉，早上从村口回来，一个劲在院子走，像是在找什么东西，问她又说不出来。

节后开始下雨，绵绵的、软软的，山林田野淅淅沥沥，发出某种从旷古奔来的声音。雨燕南飞，柳条抽枝，奶奶依旧撑把伞，在村口等人。

有时我也陪着她。薄雾落于四野，藤花树影，在雾中摇动。她有时揉揉眼睛，有时捶捶膝盖。我不确定，她望向远方的眼睛，到底看见了什么，花草、雨雾，还是人来人去的虚影。

陪奶奶等待的日子，我时常想起她年轻的样子，在田垄健步如飞的样子，拿着扫帚追撵孩子的样子。她像翻飞在我心中的云雀，在无垠的天空中起落。

奶奶临走时，我泪眼蒙胧，恍惚望见窗台，一只蝴蝶飞走了，飞过了田野，飞过了山川，飞到了远方的天空。

奶奶走后，村头那块大石也空了。每次从村口路过，我就会想起奶奶等待亲人的情景。再也不会有人像奶奶那样，会用一生的时间，守望从远方归来的我们！

 ——选自西部散文网