俄国早期形式主义理论家维·什克洛夫斯基著有一本《散文理论》，并没有我们观念中有关散文创作的任何话题。俄语“散文”，和我国古代广义的散文范围差不多，包括“说部”，他们也包括“小说”的。非骈即散；韵文以外的文章都可称散文。

    俄国文学白银朝代的最后一位古典作家蒲宁，没出过一本纯粹的散文集，全都是中、短篇小说集，再就是诗作、译品、自传、回忆。但他的小说集中夹杂着非常出色的散文，本文赏析的《在一条熟悉的街道上》，就是选自百花文艺出版社出版的《蒲宁散文选》，其中绝大多数译自他的小说集，有的还是小说名篇，如写地主庄园的一支抒情软歌的《安东诺夫卡苹果》。如写晚年巴黎公寓生活的颓伤心理的《贝尔纳》等。

    蒲宁是贵族，十月革命逃往法国巴黎过侨民作家生活，他的思想和文学创作方法仍停留在古老的俄罗斯，他的“语境”仿佛依然在黄金时代，即使在巴黎蒙马尔特“红磨坊”，他的笔底依然滚荡着伏尔加河和伏特加酒的气息。

    这篇《在一条熟悉的街道上》，是晚年在巴黎写的，漫步在春夜巴黎的一条小街，决不是香榭丽舍的繁华，一定如我们沪上西区的僻静的马路，在萌绿的法国梧桐的斑驳荫影下，我也会不由得想起一首诗，拜伦的或是道生的。蒲宁想起的这首诗，贯穿全文始终，是他自己做的，而他的回忆便是这首诗的展开。立即，诗句把他带到故园的莫斯科的普列斯尼亚区，那里有一幢幢简陋的屋子，外面刮着暴风雪，他冒雪去和一名教堂诵经士的女儿幽会，那姑娘只身到莫斯科来求学寻找出路（犹同我们的“北漂”），住的大概是“出租屋”之类。他俩并不彼此了解，也许仅仅是初次见面，但谁能制止少男少女春情的萌动？饥饿和寒冷、寂寞和单独互相拥抱在一起。她浑身战栗，耳语说：“听着，我们逃往他乡！”逃，往哪儿？爱的天堂在何方？一下子回到现实中来。那是不可能的。只能留下难忘的回忆，送别她回到故乡，而因一别，那些诺言，也就随风飘去了。

简约地述说这一段往事，笔底带着淡淡的一个青年贵族的忏悔意识，与此相反的是成熟以后的另一次艳遇，即是我青年时代第一次读蒲宁的小说——卡之琳先生翻译的《中暑》，我几乎也经历了一次旅游中的艳遇。不仅那女人的声音笑貌，更逼真的是氛围：伏尔加河航行的感觉，船靠岸后中途的陌生的城镇、简陋的小旅馆、集市的色彩的音响，比左拉描绘巴黎的菜场更生动更有层次，以致我日后孤身旅游，忽然会想起这些文字，而期待一次永生难忘的“中暑”。以后读他的《幽会》，都潜藏着一种贵族式的无法排遣的忧郁伤感的情调。

蒲宁是俄罗斯文学最后一个古典主义者，他不像其他白银时代的诗人，受欧洲现代派文学的影响，也不像流亡巴黎的画家如夏加尔，融入现代艺术的主观梦幻。蒲宁的作品，沿用传统的单线结构，并不玩时空倒置错杂剪辑的游戏，而如他描写的伏尔加河流，顺时序而下，风景和人物，都用密度很大的细腻的油画笔触，层层叠加，但用笔简练、流畅，和帕斯捷尔纳克语言的紧缩晦涩不同，也不同于美籍俄裔作家纳博可夫《说吧，记忆》的结构的多维、现代。蒲宁像列维坦一样，出色地把握俄罗斯南北方景物的灵魂，使人肉体地触摸到那里的土地、空气、河流和光色。列·尼库林赞评说：以真正惊人的技巧，描写了俄罗斯中部的自然景色、人物，农民的生活和乡村。语言的音乐感、语言的精炼和明快，使这部作品（指蒲宁获“诺奖”的小说《阿尔谢尼耶夫的一生》）成为俄罗斯古典散文的范例。蒲宁的所有作品都有他一贯的风格。曾传言：他、高尔基和诃·托尔斯泰三作家同在一咖啡馆相会，进来一个客人，大家蹩一眼加以描绘和评说，蒲宁略胜一筹，对此客人说得更精细、更准确、更一针见血。蒲宁的眼睛仿佛有特异功能似的，他往往记得独到、深入骨髓地注视一物、一景、一人的最细微处和最具特征处。确实，不论写小说写散文，都需要一双敏锐的眼睛。

    多年以前，我曾经写过一章描写蒲宁的散文诗，抄其中的一段如下作结：蒲宁的船在深渊沉没。

    世界又重新开始。蒲宁的俄罗斯由此消失。

    他时常发生错位。骑着笤帚来往穿梭于自己有限的生存时间。词语是永恒的。他捕捉到了记忆，却如曝光的胶卷。

    他在巴黎蒙巴纳斯路边咖啡店坐下，忽然会听到壁炉旁鼎沸的茶炊歌唱。他将塞纳河看到涅瓦河，桥旁小立，等待白夜。巴黎的阿波里奈尔嗟叹圣母院的钟响时光之流逝；他听出东正教堂十字架上白嘴鸦的欢噪。他每天都如同中暑在伏尔加河畔南方某城镇的闷热的小旅舍，和一个皮肤黝黑的娇小的女郎，构筑销魂的梦。然而任何梦都仅仅出现一次，生命无法重复……他加入到流亡者寓所，像草原上一匹老狼，对着空荡荡的墙壁干嚎。