呼　　吸

　　夜间落过一场小雨，此时仍有乌云在天上徘徊，不时还轻落几滴。

　　我站在一株苹果树下，一株鲜花盛开的苹果树下，我在呼吸。

　　不仅这株苹果树，就连四周的草地，都在雨后挥发芬芳，一股莫名的甜蜜气息充盈着空气。我用整个的肺叶在汲取这气息，用全副的心胸在感受这芬芳，我在呼吸，在呼吸，时而睁开眼，时而又闭上眼，我也不知道，哪样更好。

　　如此地呼吸，呼吸于此地，——这也许就是自由，惟一的，然却是最珍贵的自由，一种被监狱从我们身边夺走的自由。对我来说，世上任何的佳肴，任何的美酒，甚至连女人的吻，都不比这空气，不比这充满了花香、湿润和新鲜的空气更香甜。

　　虽然这只是一方被五层楼的兽笼压迫着的小小的花园。

　　我不再听见摩托车的刺耳、飞机的嘈杂、扬声器的嘟哝。只要还可以在雨后的苹果树下呼吸，那么，就还可以生活下去!

谢格登湖

　　无人写过这湖，也无人高声谈论过这湖。通向这湖的所有道路，如同通向神奇城堡的道路一样，全被封闭了，每条路的上方都悬着禁行标志，简简单单的一条横杠。

　　一个人或一只野兽，只要一看到行路上有这条横杠，就会转身而逃!是尘世的权力放置了这条横杠。这条横杠意味着：严禁驶过也严禁飞过，严禁走过也严禁爬过。

　　在路边的松林中埋伏着手持枪支的哨兵。

　　你在死寂的森林中徘徊，徘徊，在寻找通向湖泊的路，你寻找不到，也无人可问：人民吓坏了，谁也不去那片森林。你只能随母牛沉闷的叫声循羊肠小道在正午时分、在落雨日子里穿行。当那硕大的湖透过树干显现于你面前、而你尚未跑近它近旁时，你已明白了：世上的这一隅将让你钟爱一生。

　　谢格登湖是一个圆圆的湖，像是用圆规画出来的。如果你自此岸呼喊(但为了不被发觉你不能呼喊)，能抵达彼岸的只是隐约的回声。

　　湖很宽。岸边的森林环绕着湖泊。森林很齐整，一棵树连一棵树，树干一样地笔挺。走近水边，你可见封闭的湖岸四周的一切：那儿有黄色的沙滩，那儿丛生着灰白的芦苇，那儿铺展着油绿的嫩草。湖水平静，不见涟漪，岸边的一些地方漂着浮萍，没有浮萍的地方则是透明的白色，因为湖底是白色的。

　　封闭的湖水。封闭的森林。湖望着天空，天空望着湖。不知道这地球上还有些什么，看不见森林的上方是什么。就算有些什么，也与此处无干系，是多余的。

　　仿佛可以在这里终身落户……可让那震颤的空气似的灵魂在水与天之间流动，让纯净而深邃的思想不停地流淌。

　　但不行。一个残暴的公爵、斜眼的恶棍却攫取了湖泊：这便是他的别墅，他的游泳池。恶人们抓鱼，驾着小船打野鸭。起初，有青烟腾起在湖面上，后来则是枪声。

　　那边，森林之外，环绕的地区都很压抑。而这里，却无人妨碍他们，因为所有的道路都被封锁了，这里的鱼和野兽是专门分配给他们的。这便是痕迹：有人支起了篝火，又一些人先是熄灭了它，然后又驱散了它。

　　一个荒芜的湖。一个可爱的湖。

　　故乡……

雏　　鸭

　　一只黄茸茸的小雏鸭，泛白的小肚皮可笑地蹭着湿漉漉的草地，纤细的脚掌几乎支撑不住身体，它在我面前来回跑动，不停地细声叫道：“我的妈妈在哪?我的伙伴在哪?”

　　其实，它根本没有妈妈，有的只是一只母鸡：主人把几枚鸭蛋放在它身下，母鸡坐在鸡蛋和鸭蛋上，一视同仁地孵着。

　　此时，要变天了，主人把它们的家——一个翻过来的无底的篮子，挪到了屋檐下，盖上一片麻袋。一窝鸡鸭都在那儿，只有这只雏鸭迷了路。喂，小家伙，到我掌上来。

　　究竟是什么在支撑着这个生命?分量极轻，一对黑眼睛像两颗小豆粒，脚爪纤细得像麻雀的爪子，只要将它轻轻一捏，就什么也没了。

　　与此同时，它又是暖乎乎的。粉红色的小嘴已能一张一合，脚爪上已生出薄蹼，毛色已经泛黄，毛茸茸的肩胛已突了出来。甚至连它与伙伴们不同的性格也都已表现了出来。

　　而我们，我们很快就将飞向火星。如今，如果大伙儿齐心协力，二十分钟之内我们就可以把整个世界翻耕一遍。

　　但这件事却永远做不到!以我们所有的原子力量，即便给我们羽毛和骨头，我们也永远无法在烧瓶中装配出这样一只没有分量的、幼小的、可怜兮兮的、黄茸茸的雏鸭来……

水中的倒影

　　在水流涌动的水面，无论是远还是近的倒影全都辨认不出，即便水流清澈，即便水流上没有泡沫，——在经常涌动的水面，在永不休止的水的替换中，倒影是不真实的、不清晰的、难以理解的。

　　只有当水流穿过一道又一道河抵达一片安静、开阔的海湾，或是在小河湾中驻足，或是在水波不兴的小湖中安卧，——只有在这些地方，我们才能在镜子般的水面上看到岸边树木上的每一枚叶子，淡淡白云中的每一抹云絮和天空那丰满而又蔚蓝的深处。

　　此亦似君，此亦如吾。如果说，我们百般努力，至今仍未看见、仍未观照到不朽的、清晰的真理，这也许正是因为，我们还正在向某处运动，我们还正在生活?……

涅瓦河上的城

　　垂首的天使们和灯泡一起环抱着以撒教堂那拜占廷式的圆顶。

　　三座金色的多棱尖顶隔着涅瓦河和莫伊卡河互相呼应。众多的狮子雕像、狮身鹰首雕像和狮身人面雕像在各处守护着宝物，或是在打瞌睡。“胜利”六驾马车雕像在险要的“俄罗斯”拱门上飞驰。数以百计的回廊，数以千计的圆柱，一匹匹跃起的骏马，一头头倔犟的公牛……

　　真幸运啊，这里已无空地再建什么了!商人们的摩天楼再也挤不进涅瓦大街了，五层楼的盒子再也无法贴在格里鲍耶陀夫运河旁。任何一位建筑师，就是最官方、最平庸的一位，使尽浑身解数，也无法在黑河或奥赫塔河边捞到一块地皮。

　　我们感到陌生的，却是我们最荣耀的辉煌!如今在这样的大街上漫步，是多么地赏心悦目啊!但是，俄罗斯人是咬紧牙关、诅咒着、在阴暗的沼泽中建成这片美景的。我们祖先的白骨纵横交错，奠基在这些黄色、褐色和绿色的宫殿下。

　　想来可怕，我们这混乱、恶劣的生活，我们所有抗议的呼声，被镇压者的呻吟和妻子们的眼泪，——所有这一切也都会完全地遗忘吗?所有这一切也能换得这种必然的永恒的美景吗?

篝火和群蚁

　　我将一根枯枝扔进篝火，没有注意到枯枝中住有满满一窝的蚂蚁。

　　树枝燃着了，噼啪作响，群蚁钻出来，在绝望中奔跑。它们在树枝上方奔跑，被火焰烧得直抽搐。我抽了抽树枝，将它放在火堆的最边上。这样，有许多蚂蚁就可以获救了，它们可以爬向沙地，爬向松针堆。

　　但是奇怪的是，它们并不逃离篝火。

　　刚刚克服恐惧，它们又翻过身来，转着圈儿，有一种无形的力量在拖它们向后，返回失去的祖国!其中的许多蚂蚁复又爬上燃烧的树枝，在树枝上奔走，最后死在那儿。

山中的雷雨

　　一个漆黑的夜，在一座山隘前，我们遇上了这场雷雨。我们钻出帐篷，另寻藏身之处。

　　雷雨翻过山脊向我们袭来。

　　四周一片黑暗，不见天，不见地，不见地平线。但是，一道利刃似的闪电划过，将黑暗和光明分割，别洛拉卡亚山和失古杜尔留恰特山的伟岸身影显现出来，我们四周与山同高、长达数米的黑色松树也显现了出来。然而这只是一个瞬间，让我们看到确实还有一个坚定的世界，之后，一切复又是黑暗和深渊。闪电此起彼伏，光亮与黑暗交替，白色的光闪，粉色的光闪，紫色的光闪，在每一个闪亮过的地方都有山峦和松树的显现，那伟岸的形象令人心动，——而当它们消失后，竟难以相信它们真的存在。

　　雷的轰鸣充斥了每道缝隙，终日可闻的河流的咆哮声也消失了。万军之主将闪电乱箭似的射向山脊，闪电碎成一条条细蛇，一道道光线，像是在击向悬崖，又像是在用力击向那儿什么有生命的东西。

　　而我们……我们已忘记恐惧闪电、雷声和大雨，犹如并不惧怕飓风的大海中的一滴水。我们成了这个世界渺小的、感恩的一部分。我们属于这个今日在我们的眼睛中首创的世界。

沙里克

　　在我们的院子里，有个小男孩养了一条狗叫沙里克，它从幼崽时起就被用链条拴了起来。

　　一次我给它拿去了一些鸡骨头，鸡骨头还有些热，香喷喷的，可也正在此时，那男孩放了这可怜的狗，让它在院中溜达。院子里是厚厚的积雪。沙里克跳跃着，像只兔子，一会儿后爪着地，一会儿前爪着地，从院子的这个角跳到另一个角，弄得满头是雪。

　　毛茸茸的它跑到我身边，够了够我的手，闻了闻骨头，然后却肚皮蹭着雪地又跑开了!  

　　它像是在说：我不需要您的骨头，我要的只是自由!

农庄庄员的背囊

　　在郊区公共汽车上，当这背囊坚硬的角撞疼了您的胸或肋时，请您别骂人，而要好好地看看它，这只用树皮编成的、系满帆布宽带的大筐。主人用这背囊向城里运送自家和两个邻居家产的牛奶、酸奶和西红柿，再从城里装回够三家人吃的五十个白面包。

　　这种农妇的背囊能装、结实又便宜，那些饰满各种小袋和闪亮扣袢的彩色运动包不能与之相比。它负重如此之多，一副寻常的农民肩膀垫着棉背心仍背它不起。

　　因此，农妇们便成了这个样子：大筐被提到后背中部，筐带被顶在脑袋上。这样，重量便均匀地分配至两肩和胸部。

　　摇笔杆子的弟兄们!我不想说：请你们去试背一下这筐子。

　　但是，如果这筐子碰了你们，——那就请你们坐出租车去。

沿奥卡河旅行

　　走过俄罗斯腹地的一条条乡村道路，你才开始明白，那开启恬静的俄罗斯风景的钥匙究竟在何处。

　　这钥匙就在于教堂。它们攀上山岗，越过丘陵，像一个个白鬼或红色的公主步向宽阔的河流，一座座匀称、挺拔、各异的钟楼腾起在平庸的草屋和木屋之上，它们远远地、远远地相互点头，它们分别从分散四处、互不相望的村庄升向一致的天空。无论你在田野的何处，还是在远离人烟的牧场缓行，你永远不会是孤身一人：在厚墙似的森林之上，在一垛垛的干草之上，在四周的原野之上，总有洛韦茨基教堂、或是柳比奇教堂、或是加夫里洛夫斯基教堂的钟楼那圆圆的顶部在向你招手。

　　但是当你走进村子，你会发现，不是活人，而是逝者在远远地迎接你。十字架早被推倒，或是歪斜了，千疮百孔的教堂圆顶露出了生锈支架；屋顶和墙缝间生长着杂草；教堂四周的墓地很少保留下来，即使还在，十字架也被放倒了，坟墓也被掘了；祭坛后的圣像被雨水洗蚀了几十年，又被涂满了下流的字句。

　　教堂门前的台阶上放着一只大油桶，拖拉机来这里加油。要不就是一辆卡车，车身蹭着门开进来，装运麻袋。那座教堂里有机床在震颤。这一座挂着锁，无声无息。另一座，还有另一座，成了俱乐部。有“夺取牛奶高产！”、“和平的史诗”、“伟大的功勋”等标语。

　　人总是自私的，也常常是恶意的。但是，有傍晚的钟声响起，在村庄、田野和森林的上空飘荡。

　　它在提醒人们，该摆脱尘世的琐事了，该向永恒奉献一点时间或是思考了。这钟声，如今是给我们留存的惟一古音，它能使人摆脱对现实的屈服。

　　在这些砖石间，这些钟楼里，我们的祖先砌进了他们所有的美好愿望，他们对生活所有的理解。

　　快挖，维契卡，使劲，别怕!

　　电影六点放映，舞会八点开始……

                                                                                                                                   刘文飞译