以土为生的乡民，在与土地相依为命的岁月里，侍弄着土地，收获于土地，也活化了土地。在我的家乡，“土墼（tuji）”和“坺头（batou）”便是其杰作。

土墼和坺头的外形和用途都不同。土墼比较单薄，形如建房用的烧结砖，一般用于砌灶头、夹墙。而坺头则要宽大厚实得多，相当于三四块土墼叠起来的样子，主要用于垫猪圈、砌外墙。它们的外形，比对起来反差强烈。所以当你听到乡民说某人长得像“土墼坺头”时，则是别有所指的，定然是指看上去比较粗壮、憨拙之人。这显然是一句骂人的话。乡村俗语要好好听，多咀嚼，蛮有味道。

做土墼，大多在夏收之后。彼时麦子刚收，田里的土比较松，阳光也十分充足，又有新收的麦纹头——大麦脱粒扬谷时被扬弃的碎麦芒，可谓万事俱备了。

土墼的制作大体上跟制砖差不多。先要从田里取来松土，敲碎，晒干，拢成一堆，慢慢加水搅拌成泥糊状。然后拌入麦纹，用锄头搅和直至搅出“筋道”。将麦纹头加到泥料里边，相当于在水泥里头加入钢筋，强度陡增，这是现代结构材料学的雏形，毋庸置疑。

做土墼时要用到一个模具，是用四根木条钉成的一个矩形框架，这大概是世界上最简单的模具了，但土墼的长宽高都由它来决定，作用不小。因为有“脱模”这道工序，所以做土墼也叫“脱土墼”。做土墼时，先将木模子用水浸润一下，这里的水便是最廉价的脱模剂。然后用刮泥刀取一坨泥料，倒入木模子里，用双拳捣捶，压实，再用刮泥刀刮平，最后将木模子向上轻轻一拎，一块土墼坯就做成了。半天下来，一大堆和好的麦纹头泥糊，就变成了一块块光滑的土墼，它们规规矩矩地列阵于晒场，很有风景范。

刚刚做成的土墼强度很差，搬不得，也踩不得。所以，头两天必须在场地四周拉起绳子，作为“警戒线”，以防人畜踩踏。但这根警戒线，挡得住人，却挡不住鸡鸭和猫狗。这些家伙平时在门前屋后自由散漫惯了，才不理睬你这“警戒线”呢。所以那些土墼上面时而可以看到它们的杰作——爪印，犹如一枚枚盖上去的印章，这是浑然天成的土趣！

吹晒两三天，等土墼坯半干了，就可以对其进行削修。拿一把旧菜刀，将土墼坯铲起来，对其上下左右六个面进行削刮，使之棱角规整、正面平光。将削好的土墼坯一块块竖着码堆起来，再吹晒几天，等干透了，就好派用场了。

比起制造烧结砖来，做土墼少了砖坯装窑烧制这一环节，强度不大，经不起风雨侵蚀和高层累叠，因而只能用于砌灶头或砌屋内夹墙。用土墼砌一个灶头或一面墙，可以替代几百块砖头，这对农家来说，等于省下了一笔大开销。土墼砌的灶头或内墙，用石灰浆一抹，也是亮亮堂堂的，照样可以张灯结彩，笑语满堂。

相比之下，坺头的制作要比土墼粗放些，但花的人工和力气要更大些。

秋收之后，生产队会有一个整体的安排，留出一些稻田块，用来给农户们做坺头。选中的田块，大多地势相对较高，可以利用做坺头的机会铲去一层表土，以利于日后的灌溉。而那些地势差不多的田块，则在一块田里间隔着抽几垄地用于做坺头，避免造成同一块田里地势不匀。统筹、协调、筛选，这些被现代管理学家们津津乐道的“管理之道”，千百年前已被“理论水平”不怎么样的中国农民应用自如了。

选好地后，就可以进行压土、刻划和起坺头了。

压田的活只要一个人就行。一根纤绳，一只碌碡，来来回回地拉，让坺头有足够的坚实度。其间，只有笨重的大碌碡“呱唧呱唧”地陪着他。

刻划需要用到刻划器。刻划器是用杂树专门打制的，工字形结构，齐腰高。上端是一尺多长的木横杆，中间是支撑用的木桄，下端是底座，底下装有类似镰刀的划刀，刀刃的长度就是坺头的厚度，这是可以调节的。

刻划需要两个人面对面配合进行。一个人腰系纤绳，倒退着拉动刻划器，另一人双手握住木横杆，同时将腹部压住木横杆，控制刀刃刻划的方向和深度。一个拉纤，一个刻划，制作坺头也因此叫“纤坺头”或是“刻坺头”了。

刻坺头的第一条线是基准线，一般先用插秧绳来拉线放样，以确保刻线的笔直。但第二条线就不用担心了，因为那刻划器的底座下加了一根铁钉，它与划刀的距离就是坺头的宽度，钉头朝下，深入土壤一两公分，划刀前进时，就自然留下一条划线，这就是第二条划线的位置。这是一个小智慧，却省去了大麻烦！这是中国农民想出来的。

那年头，社员们白天要到生产队“挣工分”来养家，刻坺头的“私活”只能放到黄昏或者夜里来做了。夫妻俩，或者父子俩、兄弟俩，借着朦胧月光，或者点着昏黄的围灯，在吴侬软语或悄无声息之中蜗行。先竖的，再横的，一条一条，纵横交错，在田野上写作，精致而辛酸。

坺头刻好后，要让它在地里吹晒几天，等表面干了，就可以进入下一个程序—--起垡头。

起垡头的工具很简单，一把宽口铁锹和一根纤绳。它也需要两人面对面地配合进行。一人在前面倒退着拉那系在铁锹柄上的纤绳，另一人端稳铁锹，借纤绳之力将坺头铲起，并随即码放一边。这个活，特别讲究配合。拉纤者要使好劲，每发力一次，恰好能让铁锹前行一块坺头长的距离，确保能铲出整块坺头。当然，最累的还是端铁锹的人。先是躬身猫腰，平端铁锹，而当铁锹口前插到位时，又必须立刻起身，用力端起垡头，将十来斤重的垡头翻九十度角码到一旁。这一躬一起，一端一翻，用足了腕力、臂力、腰力和腿力，一般人来不了几下便会气喘吁吁，腰酸背痛好多天。因而，起坺头的时候，总是前面拉纤的人主动停下来，“好！你来拉，我来起。”招呼端锹的人换个位置再干。乡民常说，起坺头着活，人累心不累。

刚起出的坺头不急于挑运，都是先码放在田埂上，让它风吹日晒，等它干透了，分量减轻了，有空慢慢挑回家。而田块的翻耕与播种最最要紧，这是时令，农家最在乎，也最懂得工序相衔，这也让他们世世代代活得自由自在，活得心安理得。

坺头的用途主要是垫猪圈和砌房子。将干透的坺头敲成小碎块，抛撒到猪圈里，任由猪猡们践踏、拉撒，最终成为优质的农家肥——“猪囤灰”重而归田地。这是彼时农村的日常活，不知不觉流行了千百年，恰与时下世人追崇的“绿色农业”之道不谋而合！

坺头的另一个用途是砌房子。先用石块或乱砖打好基础，然后上面就用坺头砌墙，再用毛竹或杂树做桁条和椽子，最后盖上芦席和稻草，一间“草房”也就建成了。这种草房，虽然其貌不扬，但能遮风挡雨，而且冬暖夏凉，对农家来说也算是个不错的安乐窝了。

如今，猪舍都变成了水泥池，猪的大小便全都用水冲进粪池，楼房替代了坺头草房，灶台也被燃气灶取代。土墼和坺头，这些乡民们靠土吃土的杰作，纵然你想看，也看不到了。

——选自西部散文网