何磊是个女孩子，她并没有她的名这样硬和坚强。她看上去柔柔的，很文静，不大说话，甚至略有点忧郁。

她是个内向而多愁善感的人，她把自己的忧伤倾注于笔端，于是成就了她文章华丽而凄婉的美。

她的作文几乎篇篇是佳作。表扬得多了，她渐渐和我亲近。上课时，也能看到她活泼的笑了。我讲文学时，常能得到她共鸣似的回应。她情不自禁地说“好”。全班同学的眼睛“唰”一声投到她身上。她才羞红了脸不作声。

有一个文学底子好的学生真是幸福。你一点她就通，你一说她就透。此中畅快，非行内人不能体会也。我有空就叫她到我办公室看我从网上下载的精美文章。有时品味一篇文章两人竟忘了吃饭。

没多久，她就编好了有十多篇好文章的《何磊作文选》。有一天，她抱它过来，对我说：“老师，你给写个序言。”我说：“好的，你等几天，让我好好写写。”

前言是这样写的：

清水出芙蓉，天然去雕饰。

何磊的作文不是写出来的，它是小溪涧水潺潺流出来的。

她的语言，清秀、隽永、灵动。具有水墨山水般的清雅，古典音乐般的飘逸，唐诗宋词般的韵味。

进入她的作文，仿佛进入一个拥有小桥流水、鸟语花香、禅意仙气的世外桃源。

她的思想中含有淡淡的忧郁。或许是林黛玉惹人怜爱的泪，是李清照人比黄花瘦的思，是李后主山河破碎的愁，是柳三变依红偎翠的情？这就是文学味吧。

她的文章是一杯清茶，一盆翠竹，半轮残月。

何磊像宝贝似的抱过来抱过去，几乎全班的同学都看了她的作文选和那篇序言。

我也渐渐了解到她的家庭情况。

时间平静而快乐地流逝着。高考也如期过去了。何磊在专科档中考了个高分。我很高兴地祝贺她，单等着录取通知书的到来。

我从九寨沟休假回来，打开邮箱，就看到何磊发来的一封信。

信上说：“做你的学生真好。三年来，你对我的好我都不知该怎样表达，同学都说你对我偏心，对我最好，他们有时都在羡慕我，而我感受到的只是幸福。”

而后，又说自己不想让家人为难，打算放弃学业去外地帮人卖衣服。

我过去给孩子们做思想工作，举过有人因为经济条件不好而无法上学的例子，没想到现在这样的事还发生在我的学生身上。

何磊放弃学业的事，我久久不能释怀。没上大学对孩子来说生活会有更多的磨难和不易，我为何磊的前途担忧。

一位教师劝我说：每个人对他人只能有所为，有所难为，教师不过是生活中的小人物之一，我们不是万能的，既不能一掷千金来援助他人以财富，也不能一呼百应，决定他人的人生位置!与其心理负重，倒不如给予身边触手可及的孩子以关怀!自古寒门出贵子，是金子在哪里都会闪耀光芒的，一切随缘吧！

话虽如此，但我还是想着何磊，想着她的未来。

有一天晚上，何磊发来短信，说了她在郑州卖衣服的一些情况，末了说，她还在犹豫，读不读书。我就趁机劝她回来读书。我短信有言：“读大学，你会痛苦三年；不读大学你会痛苦一辈子。”

过了些日子，何磊发短信说回来填志愿书了。我劝说成功，我高兴地笑了。

新学期开学不久，何磊和小雅一起来看我。我笑着对何磊说：“钱的事怎么解决了？”

“是爷爷支持我。”

“好呀，办法总比困难多。”

“现在有八千元的学费了。生活费还得自己去挣。我准备去做兼职。”

“你尽力吧，如有困难告诉我。”

再说了些闲话，她俩告辞。我把她们送到大门口。何磊说：“老师，我想拥抱一下你。”我说：“傻丫头，这西方的礼节，我还不习惯呢。你看还有这么多打球的人。不好意思的。你的心意我领了。”于是我们就挥手作别。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台