故乡，诗人的激情，歌者的热泪，文人的墨宝，亲人的期盼，游子心切，心在故乡，人在重洋。赞美之词，高山流水，云飘雾罩，想着，恋着，盼着，赞着。而我朦胧的梦里……别人都是两代三代人背着篓筐，排辈前行。我却只有同代的孩童牵着同代的孩童，歪歪斜斜，走在湿漉漉的，一步三滑的，受到生活与生存威胁的人生田埂上？！

冬天、春天，可怕而恐惧

这里为亚热带季风性气候，但人居住在深山里，垂直温差很大，太阳总辐射量低，冬天阴雨带雪，湿冷湿冷的，不流动的水面还会结冰。衣服、裤子、鞋子是最起码的越冬工具，可是发的布票全家加起来也做不了一条裤子，还有更糟的，倘若弄到布票，却筹不到买布的钱，冬天穿衬衣单裤，还带点牛仔味是常态；鞋子也是一样，买不起，就用稻草编，有底没帮，跟现在夏天穿的两根带的凉鞋一样，那个脚，整天几乎是光脚踩在薄雪和湿地上，那感觉，不是冻得脚肿脚痛的事，而是神经元里颤栗性的可怕与恐惧。

春天的可怕和恐惧更甚，奇了怪，春天有了太阳，气候温暖，万物复苏，是希望的季节？但没有经历过那个时期的人，是万万想不到的。那个时候有个叫“青黄不接”的，特可怕。冬天冷点、冻点尚对生命还没有威胁，“青黄不接”就不祥了，那是要死人的。事实上，那个时期在全国饿死了不少的人，我父母就是被饿死的，我也被饿死了一回，上天在生死簿上画圈的时候，觉得这小孩太小太瘦，分量不够，没收，甩给了医院，一针葡萄糖，就活到了现在。

春天，庄稼刚种下去，野草、树叶没长出来，原来储存的一点点粮食和食物，冬天都吃光了。可这人的肚子，不能不吃东西，俗话说一顿不吃饿得慌，几天不吃人死光。不要说一天三顿饭，但是必须天天要吃，这是任何人都避免不了的，石人、雕塑，还有庙里的神像除外。所以，这个季节就变得十分敏感，要吃的，没有来源，饿了一天，心慌；两天，意乱；三天，色变；四天呢，惶恐；五天……六天……还是没有拿到能塞在嘴里的东西……世上还有哪种害怕和恐惧，比死神逼来，生命极限，而又力软……更惊心动魄的？！

要抗命，要拼命，要活命，要弄到吃的，这是那个时期的人们，有意识或无意识，有想还是没想，都自觉还是不自觉地要进行的生命维护活动。

饿了，兄弟们大儿童带小儿童，上山，到那有野狼、有山豹、有悬崖的地方去，挖蕨根。近处的都被很多的饥饿挖走了，想要挖到，就得涉险，得爬到山的半腰或山顶才能挖到。这个蕨根是一个大功臣，由于它的存在，活了那里很多的人。这个蕨根，全身都是宝，春天刚冒出叶子的时候，长得就像“如意”雕塑一样，上面是卷的，带有很长的一根柄，这个卷曲的叶子没有张开的时候，可以像蒜苔一样吃；他的根，挖出来煮了就可以吃，有人把它晒干磨成粉，变成了蕨根粉，把粉再做成粉条，就是现在餐桌上的一道名菜。那个时候的蕨根，也是千真万确的“命”菜。除了蕨根，还有车前草，蒲公英，树叶，树皮，能吃的大家都吃。这里还有广泛生长的一种植物，学名叫鱼腥草，我的老家把它叫折耳根或者叫猪鼻拱，那也是大功臣。它特别能生长，只要有水的地方它都能从土里拱出来，特别喜欢长在梯田田坎上。虽然特别能生长，但要找到它也很不容易，因为它只要一冒头，就会有人把它挖走。那个时候看见它就像看见了一根救命草，刚露出一叶半叶的，人就肉在跳，心在颤，身手敏捷，指头插进泥土里抠出来，没水，就在胸前或袖口上擦一下，立马塞在嘴里，不仅仅是胃，身心都得到了慰藉。

现在的人，打死也不会相信，水，不完全是拿来解渴的，也是拿来充饥的。这里什么都缺，但就是不缺水，有山有水有梯田，凡被称为山的地方，都是青青绿绿的，凡是被称为沟的地方，就是一条清泉溪流。这里的人，不但渴了去喝它，而且饿了也去喝它，喝了水，难忍的饥饿感会轻一些。肚子里好像有个千年饿死鬼，总是不停地把手从嘴里伸出来要东西。

夏天、秋天，季节的恩惠

夏天首先好的是只穿一种短裤，烂点好点也没关系，一是遮羞，二是节约布料；不是买不起鞋子吗，索性就不穿鞋子，光脚比较方便，下水也省去了脱鞋的麻烦，反正脚是肉长的，扎坏了，碰坏了，划坏了，自己可以长出来，不比鞋子扎坏了，碰坏了，划坏了，那么心疼。夏天吃的东西要稍微多一些，剜野菜，野果子，掏鸟窝，抓小鸟，都是好食物。

夏天特别喜欢下雨，一旦下雨就是天送恩惠，屋后的竹林里，下雨就出蘑菇，那是我记忆中最香的食物；下雨了可以长出竹笋，充饥的好东西；下雨还会涨水，田娃和黄鳝就会出来，抓住就是一顿大餐，好似过年。

秋天，日子就要好过得多了，很多的农作物，都已经结了果实，玉米灌浆了，红薯长个了，还有各种蔬菜，能生吃的就生吃，不能生吃的，在火上燎一下，就可以塞在嘴里。虽说是这样，对于孩童来说，最主要是到田里去偷，却不可以让大人发现，特别是不能被生产队知道，要是知道了，就要找家长的麻烦，家长就要找肌肤的麻烦。

秋天特别喜欢风，但不喜欢大风或微风，原因是，屋前有几颗桃、梨、枇杷、李子，这可是馋人的东西。但也不是随便就可以吃的，每个都是数过，并被列入计划了的，既不能偷吃，也要防路人偷吃。有一个理由可以利用，不会被问责，那就是风刮下来的可以尝鲜，但风刮太大会把树枝刮断，来年就没有希望了，如果风刮得太小，水果又摇不下来。

那个时候也有救济这么一说，但自古以来救济好像都另有渠道，能不能到应该救济的人手里，历史性的两说。

由于生活和生存受到威胁，在没有选择的选择中，选择了“背井离乡”。

走就走了呗，似乎……好像……也没什么可以留恋的……

人就是一种奇怪的动物，好像过了N久N久的岁月。

这些儿时的备份在我朦胧和清醒的梦里，又跳了出来，来来回回，深深浅浅，朦朦胧胧，搅动得我昼夜不得安宁，并且像久渴的人需要水，久饥的人需要饭的那种来自神经元深处的焦躁，不安和渴望。经常在梦里吃蕨根、喝溪水、吃枇杷、吃梨子，醒来，枕巾有一块肯定是要湿的，想见一见那个地方的醉意……像石刻的碑一样，任凭日月轮回，任凭风吹浪打，任凭花天酒地，任凭歌婉情长，任凭挥手指点，用了什么办法都没办法，总是挥之不去，并且有加重抑郁症的那种趋势。

为了满足神经元的需要，借差余之时，回到造我的地方转了一趟，山水依旧——村落依旧——依旧欠旧，可就怪了，折腾我的梦竟然平静了？

但随着年龄的增长，这怪梦又断不断的来折腾我，我只好一遍一遍地回去抚摸这片土地。

这可能就是——故乡：一个造你的地方；一个狗崽不嫌弃，儿子不嫌弃的地方；一个在骨头里，在血液里，在神经里，在细胞里刻有你人生密码的地方。

——选自西部散文学会微信公众平台