西部的树

    荒原上的树和草都属于一种植物，完全地自生自灭。

    经年累月，这些树会发生一些变化。就像人，多少年后，会一个个老去。树是不服老的，哪怕树干全部空掉，哪怕颓毁横卧于地上，哪怕残枝仅剩下一片叶子。

不是所有的树都要成材。西部的树就是这样，他们更多地是为了生长。长成什么样子是人的评价，树不会去管。就像眼前的这些树，它们必是成不了大材，但它们长得欢势，长得自在。从高处望去，就像一群摇摇晃晃的雏鸭，在水边温暖着阳光。

就是这样的树，会挡住一些渐寒的风，挡住一些寂廖的灰暗；会划亮一片不大的天空，不大的水面，和干涩了多时的目光。

凤凰古城

    阳光一点点、一点点将画面灿烂起来。而雨，似乎昨晚才刚刚走过。雨走过的时候，一些东西不见了，一些东西留了下来，一些东西在阳光中重新滋生。小城就是在雨和阳光的变奏中渐渐显影。一切更清新，又更古旧。

水边像一些树，保持着林的姿势，生长一种叫做屋子的果实。那些果实抱成一团，组成更大的村镇的罗汉果。

    花儿和一些叶子沉沉浮浮地小跑着，追赶逝去的沅水。船儿倒是累了，歇息在一片浣衣声中。那是它们随同主人经常温习的梦境。

看不到一个个屋子的内部，但有一点可以确认，隐在千重大山中的哪怕是最简单的日子，也是快乐的。不会因为有着坎坷、困顿、单调就不快乐。多少年以前和多少年以后，谁都会告诉你他们的满足。小城的人，总是有自己的事情做，要么使船，要么洗衣，要么打磨一件农具，要么靠着墙同一管水烟对话。悠闲的外人来的时候，都将这些当成了风景。我很想看到另一个景色：“河岸上那些人家，常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子”。一个叫沈从文的，喜好打开小城的后窗向远处张望，他是最早看到凤凰形象的人。

    时间从这里抽象出去。又一个晚间来临的时候，黑暗会先行淹没山峦，继而覆盖房舍与沅水。边城沉静的美妙，会隐在一片回味之中。

呼伦贝尔

    阿尔泰固守一种缄默，呼伦贝尔坦露着单调与期待。山的气势与草原的柔美共舞成一则绝尘净域。

    望不到一只蝶、一只鸟，甚或一只狼。野太旷，即使是闷雷滚过，也成为草原轻微的鼾息。

    朵朵小花，吹响风的呢喃，草叶叠起忽浓忽淡的清香。云朵携着晨阳恰到好处地停在半空，像群羊挤挤拥拥，驭风而至。这里富有得除了花草还是花草，无法消费的富有。说它用一种无奈养育着死亡，或可说用一种耐心擎举着希望。生长、开放，然后腐败，然后腐败重新生出鲜嫩的美丽。寂寥的晚间，漫野里　　　　都是拔节声。

    所有的细节都昭示着神秘主义，村庄离此很远，更远的是城市。詹姆斯·希尔顿闻知，会有一部《失去的地平线》续集，又一个香格里拉迷梦入幻。

花草走过的季节，是民歌走过的季节。欢快的摇曳中，所有的爱情同时播种。野花欢笑着伸展、释放。生动的情节，是云播下丰收的翻涌。雨不时会歌唱这种热情，同时也歌唱热情后长久的宁静。

    在回忆的余火中温煮醉意，依然能温出昨日的余香，那是远处故乡的影子，一点点，一点点向画外淡去……

九寨仙池

    甚至让你感觉不到风，风的沙尘，风的颜色，风的味道。

甚至感觉不到脚步，狐的脚步，熊的脚步，人的脚步更不必说。

空中一声陡然的鸟叫，也会尖锐地划出一道水纹。一切都在庄严中呈现，就像庄严地听一盘庄严的唱片。

    静。静中生出无数幻想。如果有名字，会是一大串的芙蓉汤、桂花池、仙女苑……

    被红尘舍过多少岁月，被淫雨煮过多少时日。玉液琼浆，还在一层层地研，一道道地滤。品一口，说不定会沉醉千年。

这里不曾生产宋词元曲，这里没有拘泥、羞怯与不安。但总觉是松林的静谧中，躲藏着一个一个的心事。

    不必有什么答案。阳光的缱绻中，一条条几何图形流动出柔和的情感。

不要有路，不要有声音，就让这一切永远沉寂。发现是意义，不被发现也是意义，而且是更大的意义。所有的原汁原味都永久在封存中与向往里。

龙门石窟

    我们无从知道雕凿者的构制方式，布局何以偶显零乱又条理有致。

创造的才华，覆盖了整座山峦。即使是局部也这般生动。这是古阳洞、宾阳洞和卢舍那大佛的铺垫。

    洞窟使北魏这个小朝代在历史中明亮了许多。第一声凿音就是从那时响起，一直响了四百多年。叮当的敲击，如潮水漫过美丽的伊何。

冷峻的山岩，不开花，不长草，不生温柔，只生佛。假如赋予这些洞口以语言，漫山遍野回荡的，必是一片雄浑的诵经声。

    这是大大小小拥挤的永不打烊的铺面，每个都储藏了巨大的精神物质。风雨之中，万念之上，佛端坐其中，不仅经营着信仰，也经营着艺术。众多的脚步自喧嚣中走来，在这里找到各自的收获。

其又是龙门山的一个个穴位，摸索这些穴位，整个东方都灵动起来。

菏泽牡丹

    这里是梁山地界，也曾是一片泽国。汤汤水泊五百里，不知含不含菏泽。走入这片地界，满脑子英雄豪杰，一个个来来去去，不是提着板斧就是耍着大刀。山还在，水却不见了，神奇的土地上长出一丛丛牡丹。硕大的花，风里晃动着豪迈，比任何花都要葱茏。

    梁山上下来，花已落了。一地的花尘，在雨中漂摆。年年只一次，短短的花期，自清明前后。是一种魂灵的复苏，还是向一种精神祭拜？

梁山的花，也是好汉的花，没有娇妍，不展媚俗，即使一时绽放，也显出洒脱与痛快。

大漠神韵

    这是真正的“丝绸”之路，于茫茫天际，抖展着金色的绫罗。驼铃那是精美的提花。多年前，中国的绸缎在西方人眼中是一种再造的皮肤。粗糙的西方人，总是望着丝绸之路发呆。现在这条路，已成为文明的化石。

这是神秘的西域女儿国，无数细腻与柔美，似仰似卧，似曲似伸，尽享天浴的快乐。

    这是一条香蜜流水线，浓重而光鲜的巧克力浆液，不知从何处，不知向哪里，源源涌动。

    静静的无风的画面，带来遐想。这是沙漠的美妙变幻，是自然的魔力，这种魔力不由地让人心悦诚服。

荒漠中的苇

    汽车穿行于茫茫戈壁已经很久了。人们初始的兴趣早已变成了朦胧的睡意。公路像条细细的带子在沙漠中甩来甩去，不知尽头在何处。有人不停地在后悔，应该走另一条国道的，是我等少数几个出的点子，说走这条路可以看到五彩城。远远的五彩城直到我们走到了天黑，看到一颗好大的月亮，也没有见到它的踪影。旅途上的事情是不能凭美丽的想象来完成的。慢慢地我也没有了什么兴趣。除了沙漠还是沙漠，而且沙漠的颜色还不是金黄色的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石。在公路的两边铺向无尽的远方。胡杨呢？红柳呢？几乎看不到什么植被，偶尔的几株沙棘，一晃就过去了。有时出现的不高的丘陵，也仅够让视线有个起伏的弧度。沙海茫茫，真正是茫茫了。

    窄窄的戈壁公路上跑着的几乎就是我们这一辆汽车，弱小的一叶扁舟样的在大海的波涛中翻涌。

    中间在什么地方吃了一顿午饭，然后就昏昏沉沉睡着了。醒来已是半下午了。车子还是不急不躁地跑着。我又一次地把头靠在窗户上，无聊地看着已不成风景的风景。就在这时，我竟然看到了一种熟悉的植物，是的，是那种水乡才能看到的植物——苇！起先我有点不相信我的眼睛，以为是看错了，当这种植物又一次在我的视线中出现的时候，我真正地看清了，是苇。

    在我的感觉里，苇是属于弱者的，弱者都是以群居的形式出现的，所谓“芸芸众生”。群居才能产生勇气，才能产生平衡，才能产生力量，才会便于生存。苇便是一种群像的结合体，荡漾是她的形容词。我曾在双台河口湿地保护区，在我的家乡渤海湾，在孙犁笔下的白洋淀，都看到过面积逾十万亩甚至百万亩的大芦苇荡。那一望无际的芦苇，像纤腰袅娜的女子，一群群相拥相携地在风中悠悠起舞。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》中对一位玉人的思念也是以这美丽的植物为衬物。作为一种最为古老的植物，苇给人们带来的总是美好的想望。很多的女孩借用了苇的名字。那是一种带有情感的、内涵丰富的、柔韧的、温馨的表达与体现。

    可这些苇却显得那般瘦俏，不成气势。就像初生小女的头发，稀稀落落地表明着生命的再生。或可像耄耋老者，以几许羊胡迎风，扬看着不多的时日。我想象不到在这样荒凉（不只是荒凉，简直是恐怖）的地方，怎么会有苇的植物生长。是鸟的羽翅？是风的神力？她们真的不该诞生在这里。在白洋淀、沙家浜，苇正牵裳起舞，接受着游人的赞叹，在渤海湾、黄海滩，苇也是丰足地吸吮着大地的乳汁，欢快地歌唱。

    这该是植物中的弱女子啊，给她一片（不，那怕是一点）水，她就敢生根、发芽、开花，摇曳出一片星火，一片阳光。那确实是一小片水，好像是修路开挖出的低洼地，仅仅是存留的一点点雨水，而绝不会是人为的故意，她们就结伴地生长起来，那是多么少的伴啊。但女子们还是愿意有伴的，这是她们的天性。孤芳自赏的苇似乎不称为苇，况且在这样的地方她们别说孤芳，连群艳也无可夺目。如果不是我惺忪中的一瞥，一个王姓男子也就同她们连一目的交情也错过了。

那片水已经剩了一点点，而她们的长大，还不是借助那一点水吗？看她们的样子，也就是刚刚过了童年而进入了青春期。那可是戈壁滩，是茫茫大漠，她们会摇曳、会挣扎多久呢？水涸地裂，沙丘涌动，她们都活不了。我已经看到，离水稍远的几株已经干枯颓折。

    不过我想，既然作为一种生命，站立于这个世界上，就有她生命存在的意义和可能。这个生命就会不讲方式，不图后果地向上生长，直至呼出最后一息。苇，或被风收去，或被沙掩埋，都会以她最后的努力，度过她最美丽的时光。苇，你的意思不是萎，是伟！想起金克木《生命》一诗中有一句“生命是低气压的太息，是伴着芦苇啜泣的哈欠。”暗自笑了，这不知写于何时何背景的诗句，有些明了又有些不明，我这时倒是想改一句：“生命是伴着啜泣与哈欠的芦苇。”

    西部，戈壁，荒漠，苇，我把这样的字眼在寂寞的旅途上相连，竟然连出了一种美妙的景象。

两地水城

    很难想象海拔数千米的高原上会有一个极像江南水乡的地方，当后来我把照片一帧帧洗印出来，许多的景象与江南的周庄都惊人地相似。潺潺涌涌的流水，老旧的石桥，灰色的民居，古朴的人家。中国幅员广大，相隔万水千山，不同的民族，不同的语言，不同的生活习性，如何相约一般造就两个秀丽的水城?

    无疑，都是利用了水。周庄利用了泱泱太湖水系，使湖水穿巷过廊，缠绕于小镇的生活里；丽江则利用汩汩山泉，长年喷涌的黑龙潭水依地势被人们框在了一条条沟渠中，顺着这些沟渠建构成一条条小街和廊坊。初建者的构思是如此精到，实在是让人叹服。传说周庄的沈万三曾被朱元璋发配到云南丽江，他带去了江南的风俗和生活习惯，甚至昆曲的戏班，纳西古乐中就有昆曲的音声，那么丽江水城的完善是否也与他有关呢？我没有研究其中具体的时间，只是随便地想一想而已。

    在我的感觉里，江南小镇展现出十足的秀意，丽江古城则带有更多的拙朴。小镇构屋多用砖，古城建房多用石；小镇的水柔而软，古城的水凉而硬；小镇人说话吴侬细语，古城人出口浑厚粗声；小镇人性情温和，古城人肝胆火热；小镇四面环水，古城八面围山；现在想起来，连风都是不一样的，连太阳都是不一样的。因而我说，丽江古城是男性的，江南小镇是女性的。

    相同的是，这两个地方都过多地来了旅游者，过多地来了外国人，让人想起一首叫《蝶恋花》的歌子，让人想起“酒香不怕巷子深”的谚语。在丽江，我甚至看见“老外”开起了“茶吧”。“茶吧”都不大，十几平方米的一间小屋，邻水邻街，“老外”怀抱一把吉他，很客气地迎你光临，想象不出，在这个地方能挣多少钱财。也许这是“老外”的一种享乐方式吧，在传说中的香格里拉的地方，静静地品味东方的古朴与神秘，相对于西方一片纷扰繁杂，无异于脱胎换骨后的幸福。丽江城内，这样悠闲自在的“老外”真是随处可见，或单个一人徜徉于街头小摊，或三两个人坐在小茶吧前品茗闲谈，他们在不慌不忙地利用时间，或者说在享受时间，比之国内的匆匆旅人来说。国内游人大多走马观花，吃上一顿小吃，买上一点特产，照上几帧照片就满足而归了。而很多老外的手里却拿着有关古城的书籍在夕阳中细细翻读，印得精美的地图也已被揉烂了。大概国内旅者游玩的是人文景观，“老外”们更注重了这里的文化内涵。

    许是路途的缘故，不管是国人还是“老外”到江南水乡都十分方便，到丽江古城则艰难得多。不要想着空中走廊，更多的人是通过铁路或公路去的，有的老外则带了一辆山地车。正因为如此，同里和周庄的夜来得很早，很早就不见了什么人影，旅人们不是在当天打道回府或转到别处去了，就是寻了旅店早早安歇了。丽江古城则不然，由四方街辐射出去的小街，几乎整夜地亮着灯光。灯光都不很亮，幽幽恍恍的，像古城惺忪的目光。人们各取所需，相聚于各式各样的酒吧或茶吧，无需多要什么名贵菜肴，有的只要一壶茶，便可坐到夜的深处去，直听着吧前的流水淙淙流淌，流露些逝水流年的眷恋，流露些离人怀乡的愁绪，流露些世外桃源的感叹，或者什么都不想，只是尽情地占有今晚的时间，尽情地享受古城的神秘。我细心地观察过，几乎每一间茶吧，酒吧都座无虚席，尤其在九、十点之后，一桌空了，立时就有人补上。不在吃喝，只在闲坐。一壶茶十元钱，加上一些小吃、烧烤也只是几十元钱，一桌人平均不到几元钱即可享受到一个古城夜色，对于疲惫的旅人们都是能够消受得起的。主人们也不在挣钱多少，在于细水长流，有一个好收入，有一个好心情。这里的人从不宰客，价钱公道，也从不争客拉人，随你选入谁家，随你在入座后又离去，来了欢迎，走了欢送，用语很友好。不少人还会外语，让“老外”也有个回家的感觉。没有大分贝的音响，各小吧里飘出的有纳西古乐，也有西洋音乐。小吧设计得都不相同，各占特色，土得朴拙，洋得大器，像形的古东巴文字和西洋文字交相辉映，让人猛然感觉是在哪个文明古国里。

    在周庄，人们更多的是喜欢坐上小船，慢慢地在水中荡，听船娘亮起细声细气的水磨腔。有的小船上拉起了胡弦，甚至还有琵琶的音响。有的小船上就摆了一壶茶，边荡边慢慢地品，而这一切最好是在晚上，有的船就划出了双桥，越过了银子浜，直往更大的水面和田园中去，那味道就享得更足了。

    这就是丽江古城与江南小镇的不同，江南小镇让人感觉还在民族的风味里泡着，大褂长衫一般，丽江古城可是现代得多了。周庄离上海和南京都是百十公里，通过水路也可四通八达，群山之中的丽江古城即使离省会昆明也有近千公里，距上海、南京这样的大都市更不用说了。是什么使这两个古老的水镇有此区别?我一时还难解出来。

    与友人在茶吧里坐到夜半时分，顺着潺潺河水，踏着石板古道回走，依着记忆穿巷过桥，沿坡而上，竟致走迷了路径，拐回去重走，还是找不到记忆中的归路，水城的路，条条都相同，绕来绕去，绕出了这里那里的几声狗吠，绕出了一身冷汗。好不容易在半山坡的小巷口遇了一个老者，那般友好地将我们带到了要去的地方。这使我想到在周庄夜游时同样的遭遇。古地莫夜游啊。

    又一个相同的是，在丽江也遇了一场雨，清新湿润的雨掠过灰色的屋顶，像谁在播洒音韵，屋檐下感觉是再美妙不过了，满街的石板都光光闪闪，阵阵笑声从那里飘出，带着水音。一道道溪水更纯净了，细雨里能听出另一种水声。雨，对于两地倒是一样的韵致了。