开春的一天，父亲从自行车后货架上取下来一个小笼子，我好奇地刚想走近看个究竟，瞬间笼子里传出“哼哼”的叫声，吓我一跳，原以为是父亲从镇子上买回来什么稀奇东西，结果才是一头小猪崽。

你别说，这头猪崽仔毛发黑油油的，长嘴巴大耳朵，走路点头摆尾，好似壁画上见过的一样，听父亲说只长了一个多月，却有二十来斤重，小肚肚鼓得圆圆的，我竟然喜欢上了它，又是帮忙收拾猪窝，又是找食盆，寻吃的，忙得不亦乐乎。

我长十一岁了，印象中这是家里第一次养猪。之前总是猫呀、狗呀地嬉戏逗乐，而且久而久之对这些家养宠物还有了感情，每次放学回来还没到自家大门口，小黑狗早早就候在院墙外，摇头摆尾，张牙舞爪的总是要弄出个欢迎仪式，进门了小猫也不例外，尾巴高趐，缠着你的腿，喵喵喵地叫着，很是亲热。

那年为什么想到要养猪呢，是后来我才弄懂的。因为搬进了新居，从村子尽头的山坡里迁居下来，新箍的四孔石窑，宽敞平整的院落，应有尽有，什么羊圈，鸡舍，狗窝，同时增加了一个猪圈，居住环境变了，出行条件改善了，所以父母一合计，就迫不及待地买回来那只猪崽喂养。

之前一是因为家里没有劳力，我们姐弟都小，并且要上学，家里的生活负担重；二是住宿条件差，吃水要靠扁担挑，上坡下沟，多一头家畜，多了一张嘴，更是增加劳动量，属实不是件简单的事情。

70年代初，也算是个生活饥馑的年代，人的食粮都不能满足供给，再养个家畜也是件很不容易的事情，尽管说它可以吞糠咽菜，但是每日三餐还是要按时喂养。无论怎样，既然要养，就要养得不比别人家的差，母亲是个勤劳的妇女，父亲在公社工作，家里的日常劳作都由她来承担，因为这些客观原因，我的大姐放弃了上学，帮母亲操持家务，保证了我们姐弟三人有学可上，随着年龄的增长，我们放学了也主动挑水、割草、收拾院落卫生，干些力所能及的事情，这样下来就很好地维持了家庭正常生活秩序。

说起来这个猪，也真是应验了大家平常的口语，把懒惰的人叫“大懒猪”，这个比喻真是再恰当不过了。它每天除了吃，就是睡，溜圈的时候很少。吃的也不挑剔，洗锅刷碗水、煮菜叶子，它都一概不挑。为了长膘，母亲有时候也给改善一下伙食，煮些豆面糁糁给吃，在当年这应该算是牲畜的美食了吧。吃的虽不讲究，可是要按时按点喂食，每到喂食的时候，它就在圈口的栅栏上“哼哼”地叫，当把食盆给递到嘴边时，它“动哒动哒”地吃得爽口又香，吃饱喝足后“哼哼”地睡着长膘去了。

春种秋收，秋收冬藏，时间转瞬即逝。到了仲冬，猪崽也长肥了，够个百十来斤重，村子里养猪的人家都开始张罗着要宰杀了，我们也不例外。几家人选好日子，互相帮忙。

冬日清晨，寒风凛冽，但是想到嘴边的肉，大家的劲头就来了，那年月一年也就数得上的吃两三顿肉，所以宰猪这事儿并没有因寒冷而搁浅，反而让人们心中多了许多激动。

一大早在院子里用几块石头，临时砌个灶台，支起来一口大铁锅，下面放上柴火，烧一大锅开水，宰杀后的猪用开水浇烫，去掉全身毛，在腿上割个小口子，用钢签从小口子塞进去，一阵转动，皮和肉之间就充满了间隙，这时用人工或打气筒对着小口子，吹到全身鼓起来，几乎没有了皱褶，再彻底清洗干净外部后，搭个架子将猪吊起来分解。

到这个时间点，村里的小孩们，都开始串门了，看看谁家猪的尿泡吹得大，扎根绳子当作气球玩，互相比较，争论不休。其实猪的尿泡也是宝，可以用来调理身体，时代的局限性，让它成为我们当年的玩具，平添了几分童年的乐趣。

人们常说，猪的全身都是宝。的确如此，里里外外都收拾得干干净净，该卖的，自家留着吃的，当天和帮忙的邻居一起吃的，都切块分好，院子里已提前用石板围好了冻肉仓子，也算是为过新年定制的生冷食品仓库吧，冬天加工的所有食物都可以存放。

虽然说猪崽喂养大被弑杀了，于心不忍，可这是自然规律的选择。它又是那么的好养且容易长肉，决定了用它的肉来补充人们饮食中所需要的营养，这也是人们养猪的初衷，是人与自然和谐共生的结果。

几十年前的事情了，可我闲暇时还是常常想起它来。因为曾经喂养它的主人也已离我远去了……

——选自西部散文网