门卫老王喜欢种地。幼儿园内东西两侧绿化带里，种满了各种瓜果蔬菜：番茄、豆角、米豆、萝卜、南瓜、黄瓜、芋头……

在网络上看过有人晒出的照片：在阳台上种了一棵西瓜，从萌芽、拉秧、开花到西瓜成熟的整个过程，全都拍了下来，说给老王听。不几天，老王弄来了几株西瓜苗子，在绿化带栽了五棵，给了我一棵。我把西瓜苗栽在铁皮筲里，放在三楼我的宿舍阳台外的露天走廊上。

人就这么怪，有地种的时候嫌累，没地种了想种。得给房地产开发商提个建议，或者干脆给人大政协呈份议案，今后凡建设居民区，必须给每家每户给留出种菜的地方。你们少挣点钱又有何妨？让住在小区里的人接接地气，也给钢筋水泥建成的高楼大厦留出几个喘气的鼻孔，吸饮天露之精华。天地不衔，岂不生异？也免得大家作秀似的，把个好端端的绿化带弄得凌乱不堪。有个村庄旧村改造，为了照顾村民的生活习惯，专门留出一块地皮，并盖了几间瓦房，供村民存放柴火和烙煎饼之用。也有的把绿化带干脆改成了停车场。

爷爷生前在河东崖看过生产队的菜园子。我去过，菜园子里有一棵大桃树，是本地毛桃，有时偷个毛桃不洗就吃，吃完后浑身痒痒得刺挠，叫毛桃的毛扎的。更惨的是还有一棵枣树，经常往下掉一种绿色的虫子，花生米大小，浑身是毛，我们叫它毛虫，毛虫的毛沾到身上疼得钻心，得用蒜抹，扎进皮肉里的毛最怕生蒜，一抹就自动退出皮肉。

虽然我们家种过地，但从来没有属于自己家的菜园子。记得那年父亲在家院里南墙根儿粪堆旁开辟了一小片菜园子，栽了几畦子黄瓜，刚开花的时候，父亲带母亲去济南看病。回来的时候，黄瓜没见着，黄瓜秧子倒是黄了。黄瓜最喜水，但父母走后，家里没有人能挑水。奶奶年龄大了可是小脚，我不到十岁，挑不动。

生产队时，我农活干得有限，那段时间在上学。高中毕业第二年，地分了。我们家一般就种冬小麦、玉米或地瓜等几种主粮。后来没时间种，把地转给了别人种，私自流转了出去，从此基本上割断了与土地的关系。庄稼地里偶尔会发现一两棵腚栽西瓜，腚栽西瓜长不大，也没人吃。原因很简单，腚栽西瓜就是大便里没有消化掉的西瓜籽长出来的。听这名称就令人恶心，谁来吃。

上班前看看，下班后瞅瞅，栽在铁皮筲里的西瓜一天天长大。隔三差五松松土，浇上一袋牛奶或掺了水的尿，增加营养，秧子越长越长，终于吐出了须子。

记忆最深的是三弟小的时候老是喘，母亲买来一个西瓜，割开，放上什么秘方药物，让三弟大口大口地吃，那个过瘾呀。所以我现在吃西瓜特别快。我说，这叫“吹口琴吃法”。倒不是我的牙长啃起来速度快，而是心里有一种恐怕被别人抢了去的担心。这种“担心”源于二表哥，奶奶有一次分西瓜给我们吃，那时候西瓜属于奢侈品，由于稀罕，舍不得狼吞虎咽，而是一小口一小口地品，甚至舔。否则，谁先吃完了，就只能眼睁睁地看着别人吃，挨馋。对我们这些十几岁的孩子来说，吃是最大的享受，吃好吃的是最大的盼望。二表哥说，谁吃得慢，就抢谁的。真管用，都在转眼间就吞下了肚子。打个嗝，吧唧吧唧嘴，回味无穷。

突然就开花了，而且一下子开了好几朵。前两朵是谎花，第三朵坐了果。秧子继续长，花越开越多，一节一朵。一只蜜蜂在采蜜、授粉，根本无视我的存在。我光明正大地站在一边拍照，它也不飞。没见蝴蝶。隔了几朵谎花，又坐出一个西瓜。西瓜不比南瓜、丝瓜，只能留一个，留多了长不大。忍了忍心，掐掉了。不久，隔了数朵谎花，又坐了一个果，两天后，自动萎缩了。怪有意思，知道不会留它，自行了断了。

每天拍一张照，记录西瓜的成长和变化。长着长着，西瓜长歪了。朝阳这面长出了个大肚子。日晒多，生长快。越端详，越丑。第一次栽西瓜，总不能长出个怪胎吧？提着筲，把秧子掉了个个儿，叫长瘪了的那面朝阳，承受日晒多了，慢慢地就对称了。

西瓜长到鹅蛋大，我搬家了。我吩咐老王，勤给西瓜浇浇水，别让它断了粮。老王说，你这棵长得好，带走吧，好不容易长这么大。我摇摇头说，能不能移到你的菜园子里？老王说，都这时候了，够呛能活。又说，菜园子里那几棵跟你一块栽的，就是死不长，赌了咒似的。

为了让老王照顾好我的西瓜，我把老王的菜园子夸了一番：看看，就这一点地，你种了这么多的品种，而且，都长得怪有出息，一看就是行家里手理整的。老王笑出满脸皱纹和黄牙，说，打了一辈子庄户，地里的活难不倒咱。我这人，就是闲不惯，一闲就浑身难受，越累越舒坦，晚上睡觉都不要点蚊香。

是何缘故让我对西瓜如此钟爱？水陆瓜果之类……予独爱西瓜之大腹便便饱诗书，君子风度，学者派头，温文尔雅，见智见仁，一秧独实，不入俗流，可赏观亦可饱餐焉。予谓丝瓜，瓜之飘逸者也；南瓜，瓜之富贵者也；西瓜，瓜之君子者也。噫！丝瓜之爱，众也；南瓜之爱，亦众也；西瓜之爱，宜乎众矣！

——选自西部散文学会微信公众平台