山东省莒县境内，有一座名山，叫浮来山。相传，宇宙洪荒之时，仙翁浮丘公驾山作舟从东海漂游至此，水退山留，故名浮来。

当然，关于浮来山的来历，还有很多种说法，给浮来山带来了很多的神秘色彩，也吸引了很多游客从四面八方慕名前来。在浮来山发现的三叶虫和其他一些海生物化石推断，约在五亿年前的奥陶纪，浮来山确实埋没在汪洋大海之中。

世事流转，桑海沧田。随着地壳的不断变动，原来的大海，形成了今日的浮来山。

山不在高，有仙则灵，水不在深，有龙则灵。

浮来山上有一座距今1500多年历史的定林寺，寺里有一棵约4000树龄的银杏树。传说春秋时期鲁国和莒国国君就在此树下结盟。该树在山中定林寺前院中央，树高26.7米，干粗15.7米，有8人伸展手臂能合围。尽管历经千年风雨，却依然枝繁叶茂，生机盎然。

关于古树的周粗，也有“七搂八拃一媳妇”之说。相传很久之前，一貌美的媳妇路过此地，天降起了雨儿，小媳妇匆匆躲到了树下，倚树而立。恰逢此时，一书生测量银杏树的周粗，便只好从她的一侧量起，量了七搂，他不能往下搂了，古代讲究男女授受不亲，再搂就把别人的小媳妇搂到怀里去了。小媳妇仍未挪动。所以，他改用拃，又拃了八拃。这时，旁边看热闹的人说，“你这忙了半天，又搂又拃，这棵树到底多粗啊？”书生不慌不忙地回答，“七搂八拃一媳妇”。

浮来山，我去过多次。最近的一次，是在去年初秋，一个下午。从很远的地方，就能看到这棵古木参天的大树。进入定林寺，好像有一种神奇的魔力，整个心都静了下来。未见僧人，却早已忘记了世间的烦恼与忧愁。

古树是一位老者。他睿智，沉稳，未闻其声，却深受感化。古树的树冠葱葱郁郁，简直都要遮天蔽日。露出地面的树根错综复杂，苍劲有力，有绿色的小小青苔在那儿调皮。小小青苔踩来踩去，总在纳闷自己为什么没被古树所嫌弃。古树哪能告诉它，小样儿，我从不跟娃娃儿一般见识！

高大的树干内，部分腐朽了的木质形成了一些空洞。曾有一段时间，浮来山古银杏树发声，就跟这些空洞有关。如果仔细看看，还能发现古树上有很多古老的纹理，就像老人手上的皱纹。树上还有凸起的大疙瘩，这应该源于它的自我防护。

午后的阳光，穿过树叶的缝隙，细细微微地，软软糯糯地，洒在地上。微风轻轻吹起，吹到了我们的身上，吹到古树的心坎里。黄澄澄的银杏果儿，在树上摇啊摇，就这样，晃晃悠悠，荡着秋千，落在了地上。小娃娃跑着抢到手里，笑嘻嘻。

我在古树下，站了好久好久，好像时光都已静止。我惊喜地发现，古树的树冠上竟然还有“座椅”，一些不知名的花草儿，竟在上面繁衍生息。曾在书中看到这样一首乡间俚语：

定林寺里大白果（树）。

定林寺里大白果（树），树头安着八仙桌。

八仙桌周坐入仙，八个道童来回窜，

你奉茶，他端菜，来来去去互不碍。

原来，昔日定林寺树冠上确有安桌下棋或饮酒者。后为护树而禁止。想来，或曾有阵阵欢声笑语，从树间传来。鸟声啼啼，虫儿唧唧。而古树很是沮丧。那么多人，得耗费古树多少的养分与气力，禁止是必然的。再说，在树间并不安全。突然，狂风四起，连八仙桌估计也被掀翻了。

这等树冠之上，畅谈坐饮，神仙儿的美事儿。我等众人，想想，就已经很满足。

来往的人络绎不绝，却未曾听到吵闹声。千年银杏树上的周围，有一个竖起的木制围栏，围栏是古朴的红色。围栏的最顶层，系满了红色的祈福条。

有农人来到千年古树下，祈求今年的风调雨顺。

有父母来到千年古树下，祈求孩子的金榜题名。

有老人来到千年古树下，祈求家和万事兴……

身在古树下，整个人特别的轻松，好像乘着一叶扁舟，风轻轻。那满树的新绿，空气的清新，沁人心脾。

远处，传来千年古刹钟声，冗长，又悠扬。我们好似回到了，悠远的那个年代，有一个年少的僧人，他穿着素色衣裳，走过眼前的这片土地，站在钟前，敲响了古刹最动人的钟声。啊，连同寺庙也那么迷人。

我的小学时代

一

下雨了，雨水打在石阶上，打在花椒树、香椿树上，打在长在石间的小草上。从没有过的酣畅淋漓，让人顿感清凉。

我想，这么大的雨，是不是打在了学校操场的合欢树上，打落了一地的落红。我应该早早来到校园里，就在没下雨前。夏风吹，合欢花起，我就可以来到二十几年前。

每天，我要背着母亲缝制的书包，走过乡村的土路，经过一个碧波荡漾的湖，湖里有好多的游鱼。走啊走，我飞快地下了一条沟壑，爬上了沟顶，就要到学校了。

小伙伴穿着粉红色的衣裳，我也是。穿着它，衣服上就像开满桃花，连春天的心情都明朗了。

树林里的小鸟叽叽喳喳。有一位唐宝宝，时常看着我们，他站在远处放歌。

二

四年级，我们从楼房搬进了楼房后边的一排瓦房。红瓦绿树，说的就是我们的教室，还有教室前边那一排排树。这里一共有四间房子，三间教室，一间办公室。

教我们班的老师是两位非常优秀的老师。命运的齿轮自此转动，若干年后，他们都将成为校长。

语文老师是一名男老师，他留着时兴的发型，大概是五五分。他在讲课的时候，站在窗前，望望教室后边的小荷塘，探探荷花是不是要开了。他的头发要是长一点，会将手埋进一侧头发里，轻轻梳一梳。他那神采奕奕的样子，总让人觉得老师又变帅了。当然，老师或许也是这样认为的。

他姓李，眼睛小小的，炯炯有神。他教我们那会儿，刚刚二十出头，意气风发，时不时跟我们讲一些不太懂的诗句，诸如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，但是奇怪的是，我竟然记住了。

他在教学上特别严谨，一丝不苟。我记得，开学伊始，因为写错了“细腻”的“腻”字，被他喊到讲台上，狠狠责备了一顿。老师咬着牙，把教杆打在我的手上。我想，这可丢大了，我可是好学生。就在大庭广众、众目睽睽之下，我挨打了，这小脸往哪里搁呢？很快，我挨打的消息就会传到父母那里。这再也不是我的好老师了。不知为啥，手上不疼，估计老师打我的时候偷工减料了。

李老师是我们的班主任，他时常看我们午休，我们一个个趴在桌子上。有时候，我们睡不着，他就给我们讲故事。他真的是博学多才，是一个特别会讲故事的人。他讲着讲着，有些孩子睡着了，有些孩子再也睡不着了。

李老师有时恨铁不成钢地说，你们不好好学习，回家去放羊吧！

三

我们的数学老师，大大的眼睛，留着长长的头发，穿着相对朴素。那会学习三角形，我们画的图形不规范，老师画在黑板上，一遍遍教我们，不厌其烦，直到我们学会。我作为数学课代表，时常抱着作业，送到她的办公室里。

她的办公室桌子上，放着钢笔、墨水，时常会有一些练过的钢笔字。字写得笔势雄奇，姿态横生。有时候，桌子上还有一封信，信应该来自远方，是一个和董老师一样，有情怀的人，写给她的吧。

曾有一个传闻，不知真假。话说一位年轻的女老师走在路上，气质出尘。一个骑着摩托车的小伙儿，看着她，出了神，撞到了磨台上，把站在门口的大娘乐坏了。我想，就是说的董老师这样的人吧。

四

中午一放学，我们就把茶缸子，摆到教室前面的水泥地上。这些茶缸子的图案多为红艳艳的花朵，或大花，或小花。还有带“囍”字的，带“为人民服务”字样的。有的缸子有盖子，有的缸子盖子不知被小主人丢哪儿去了，早就找不到了。

有些调皮的孩子，把茶缸子放在水泥地上，还得带点声响。缸子就这样掉瓷，渐渐漏水了。这倒是如了小主人的心愿，终于可以换自己心爱的茶缸子。

这就是我们盛水的工具。班级里由两个同学抬着一个水桶，在水房灌满水，来给我们盛满。我们小心翼翼地拿到教室里，吃上一顿午饭。

桌子上放着两个茶缸子，冒着热气。

五

有一段时间，感觉自己是个“富翁”，攒了区区几十元钱，实现了金钱的完全自由。想买雪糕就买雪糕，想买贴画就买贴画，想买零食就买零食。我花掉五毛买了一包辣椒酱，花掉五毛买了一张贴画，把贴画贴到课本上，贴到手腕上，回家还想贴到墙壁上。数了数，还剩那么多钱啊！什么时候会花完？

人生的欲望是无穷无尽的，我再也没有和以前那么富有。

每每放学，每个村子选一个代表当领队，带着大家回家。我很荣幸被选为代表。可是，四年级的我，举着一个标志性的图案，走得特别快，走过土路，路过湖岸，走着走着，就剩我自己了。

我回看，同学呢，他们走到哪里去了？

合欢花又开，耳畔传来，李老师说的，你们不好好学习，回家去放羊吧！

童年，梦一场

一

小时候，我喜欢装睡。母亲怎么也叫不醒我。其实，我在心里正偷着乐。我们无法叫醒一个装睡的人。因为装睡的人，装着装着，睡着了。更叫不醒了。

每每醒来，我就去招猫、逗狗、唤蛐蛐。家里的小黑狗总喜欢呼朋唤友。它眼界很高，连电线杆上的燕子，也去跟人家唠叨几句，好像跟人家很熟一样。

我胆子很小，有时候不听话。母亲骗我，说我是从外边捡来的。还说，一个脚特别大的彪悍女人，是我的母亲。父亲在边上添油加醋，对，就是这样。

我信以为真，扒着门，就怕她像电视剧里打发叫花子的人一样，将我打发走。顺带着，从门缝里给我扔一个瓷盆那样的家伙事儿，摔在地上，还摔碎了。我的天，破布烂衫，灰头土脸，揣着半截碎碗，这可怎么吃饭？想想就不敢再往下想，也就不敢造次。

二

村子里炊烟袅袅。那缕最温馨的烟火，应该是母亲在灶台下烧起来，顺着烟囱放出去的吧。母亲做着饭，喊我写作业。我在院子里写作业，写得一笔一画，工工整整。

小猫在花盆里挠痒痒，舒坦了，就睡觉。它不敢去招惹仙人掌，因为搞不好会负伤。

花蝴蝶儿慢慢飞，飞到了长寿花上。长寿花在最高的平房上，花瓣是红色，花蕊是黄色，是母亲买来的。

三

稍大一些，识得一些字，我拿起一本书，囫囵吞枣地读起来。书的内容没记多少，书的封面记了不少。

有一年春天，我从朋友那里得知一项新的活计儿，那简直是去开拓新大陆，要大干一场。实则，就是在奶奶家附近的山坡上、山沟里来回游荡，游荡，又彷徨。我们找的可不是瓶瓶罐罐，而是可以结桃的桃树苗。

为什么这些桃树苗会生到山坡、山沟呢？

因为吃桃的农家人，需要下地，有时候边吃边走，走到哪里，吃完了，桃核就随手一扔，落到哪里，就生在哪里。有些桃子，生在山洼，有些生在沟渠，有些生在乡间的小路上。还有一些被扔在水泥地上、石头上，丧失了发芽的机会。

这些散落四处的桃子很难成气候，因为没有人管理，成了野桃。或小小的一枚，又硬又涩；或小小一枚，生了桃胶；或小小一枚，被虫鸟啄了几口，进了雨水，慢慢烂掉。

四

春雨滋润大地，如牛毛，像花针，屋顶笼罩了一层薄烟。雨停之后，空气新鲜，虫鸟放歌。小桃树苗破土而出，嫩芽新绿，充满新生的希望。我早已忘记怎么把它从土里挖出来，只记得初见它的惊喜，就像中了彩票一样。

这不仅仅是棵幼苗，而后它会成长为一棵粗壮的桃树，枝头挂满红彤彤的桃子，就像挂着小灯笼，把树枝都能压弯腰。

我也不再是依着杨树放歌的孩童，不再接受小小麻雀的嘲讽。我站在桃树下，望着满树的桃子，为先吃哪一个桃子而烦恼。

实际上，我没吃上自己栽的桃子。那年，我找了二十几棵桃树苗，栽到了闲置的院子里。倒是有几棵争气的桃树苗，最后长成了很粗的桃树，开了一树的桃花，我也曾采一些，放在瓶子里养。桃树也曾卖力地汲取营养，结了满树青涩的小桃。

怎奈桃子上生了桃胶，桃子再难长好。

罢了，罢了，那满树的桃子，最后零落一地，空欢喜一场。

五

母亲说，明年她要给桃树打药。最好，再重新找人嫁接一下。这样，才能结出特别好吃的桃。

然而，世事难料，还没等明年。这些桃树就被砍掉。

自此，我走向少年，迈向青年，琐事诸多，也就没有栽桃。

而今，夏天是吃桃的好季节。走进超市，毛桃、油桃、蟠桃，桃桃争鲜；红桃、青桃、黄桃，颜色斗艳。我为挑桃而苦恼。

这种心情，让我想起那些桃树。自己把它们栽下，遮了阳，松了土。而后，浇水，再浇水，一天看三回，看了枝叶婆娑，桃花灼灼。

我想，不会栽桃了。

那些染了尘世的烦忧啊，再也配不上童年的梦一场。

那一场童年的梦，刚好，我从它身边走过。

——选自西部散文学会微信公众平台