我去美国看孩子那年，他正在请工人把他家的露台刷成黄色。我对他说，黄颜色在所有色彩中最扎眼。画家中，除了梵高，一般都慎用黄色。可是，那时候工人已经把露台刷了一半了。

黄露台，只好随它了。

露台在屋子的后面，很安静。春秋两季，我坐在那里，很清爽，很舒服。家里人上班的上班、上学的上学，我有时会坐在那里，泡杯茶或冲杯咖啡，一坐坐个小半天。拿两本书看一会儿，或拿一本速写本、一支笔画张画，或者什么书也不看，什么画也不画，就那么愣愣地待着。远离北京，远离都市，无所事事，没有一点喧嚣相袭，没有任何杂事牵绊，也没有一个人会叩门来找，因为在这里，除了孩子一家，我没有一个认识的人。心想陶渊明的桃花源，也就如此吧？那真的是一段清静的日子，不知有汉，无论魏晋。

露台前面的一片草坪，那是一个斜坡，斜到头是一道铁丝围栏。围栏内，有几棵高大的树；围栏外，有一条蜿蜒的小溪，溪水前，有矮树林和灌木丛。冬天，大雪覆盖草坪，孙子会叫上同学，在这里顺着斜坡滑雪玩。

走下露台，窗根下，春末夏初，开着一排郁金香。我刚来的时候，花开得正旺。可是，没过多少天，郁金香的花像给齐刷刷割掉一样，只剩下了叶子和花茎。孩子说，花是被鹿吃掉的。这里的鹿，我见过，一般是在黄昏或夜晚。它们特别爱穿过马路，成群结队从窗前徜徉而过，好像对这里很熟悉。不知道它们选择在什么时候吃花，而且，它们似乎只吃郁金香，别的花很少光顾。可惜，我没有见到鹿吃郁金香的样子，那样子应该很美，因为鹿和郁金香都漂亮。

这里的林子里也有别的小动物，比如狐狸、浣熊和獾。前两年，我的两个孙子养了几只小鸡，小鸡长大了，能够下蛋了，却先后被狐狸叼走了。孙子对我说：我们都看见了狐狸，它在灌木丛那边，睁大了眼睛。他们便买了笼子，把鸡关进笼子里，可是，鸡还是被狐狸吃掉了。看样子，这里也不是桃花源。动物和人一样，有像鹿一样可爱的，也有像狐狸一样不那么可爱的。

露台的一侧，一幢房子里住着一家。女主人是美国人，男主人是英国人，他千里迢迢跑到这里，是为了爱情吧？另一侧的房子里，住着一家印度人。英国人把他家一边的草坪硬化了，印度人正在大兴土木，也在刷露台，不过是刷成了灰色。还有一台小型掘土机在作业，把露台前的一片草坪改造成了一个儿童游乐场。

白天，两家人都不在家。我左看右看，空荡荡的眼前，只有我和掘土机相看两不厌。美国工人干活，可真是悠闲，听不大见掘土机的声响，倒是常看见两个工人坐在露台上抽烟、喝啤酒。他们把修建游乐场的活儿当成小孩子的棒棒糖，不舍得很快吃完，一天舔一点儿，咂摸着滋味。

夏天到来的时候，孩子请人来帮忙除草、打理草坪。来的是个正读大二的女学生。她暑假里勤工俭学，给很多家庭除草。她是黄昏时开着除草机来的，不一会儿就完工了。晚上，她打来电话，告诉我的孩子说：你家草坪里有马蜂窝，把我蜇了。虽然蜇得不严重，但也蜇了好多包。第二天晚上，她来家里带着我的孩子到草坪指认马蜂的犯罪现场。

必须得除掉马蜂窝。孩子请来专业人士来现场勘察，几天之后，一名工人开着一辆厢式大卡车来了。他穿着半袖的工作服，拿着一个喷雾器，大踏步向草坪前走去。走近时，用喷雾器以扇面的弧度向前一喷，立刻，马蜂从草丛中冲天而起，雾一样直向他扑来。只看他抱着喷雾器就地卧倒，翻了几个滚儿，然后迅速站起，远远地跑了过来。我问他被蜇着没有，他摇摇头，说没想到这个马蜂窝这么厉害，得启用重型武器。他走向卡车，换上长袖工作服，打开后车厢，里面是顶天立地一个水罐一样的装置，上面有水龙头，龙头上接着粗粗的皮管子。他把管子拉到马蜂窝的前面，打开开关，水柱一样的药液劈头盖脸地喷向马蜂窝。马蜂毫无还手之力，连飞走逃跑的机会都没有。

他拖着管子，向我走过来，得意地摆摆手。他麻利地把管子放进车厢，关上后车厢，然后，递给我一张工作账单，笑着说了声谢谢，就钻进驾驶室开车走了。我打开账单看，捅一个马蜂窝，120美元。

一连多日，我未敢再去露台消闲，尽管马蜂窝已被消除。

我再回到露台时，夏天已到了尾声，秋天就要到了。忽然，我发现围栏前那棵最高的朴树，有一半的树干和叶子已经枯干。这样，这棵树半个身子绿色、半个身子白色，仿佛戴着双面颜色面具一样，有些怪异。春天刚来的时候，我还坐在露台上画过它，没有想到，它的患病和苍老那样猝不及防地到来。我很担心，如果遇到暴风雨，它会突然倒下。如果倒向围栏外还好，如果倒向露台这一边，很可能砸在房屋上。

孩子请专业人士来看，人家说得伐倒它，以除隐患。

不几日，来了一辆卡车，下来好几个工人，搬下电锯和一架可升降的云梯。他们爬上梯子，一直爬到树的顶部，开始锯树顶的枝条。他们一点点地锯，先把枯萎的部分锯掉，再把这些枝条移走、运走。眼瞅着一棵大树，从顶部开始，慢慢变矮，慢慢缩小，像一座雪峰，峰顶上的雪渐渐融化；像一座沙丘，一点点坍塌下来。

这和我想象的不一样。我以为会和我在完达山森林里伐木一样呢，用锯子从树的底部开始锯，直至把树快要锯断的时候，我们赶紧跑开，大声喊着顺山倒或逆山倒的伐木号子，看着一棵大树威严地倒下。

工人告诉我，我说的那样行不通，因为这棵树太高，弄不好，不仅会砸了房子，还会伤人。工作完毕，他们把树所有的枝叶运走，留下了账单：2000美元。比买一棵树还贵。

坐在露台上，没有了那棵树，我的眼前显得开阔了许多，对面的小溪、树丛和房子都似乎看得清晰了许多，房子后面高高的加拿大枫树也像近了许多。

这棵树在的时候，没觉得有什么特别，突然，没有了它，心里有些空落落的，仿佛失去了点儿什么。什么呢？它并不是你的伙伴，也不是你的亲人，但毕竟它和人一样，也曾有过生命。它从一株小树长成一棵参天大树，得度过多少年呀。和它前后脚一起长大的树，很多还郁郁葱葱地活着，它却先走一步。生命的消失，就是这样突然、这样快、这样命定般不可捉摸。我们谁能知道并预测自己的命运呢？更何况，我们长不成它那样高大参天。

我们国家国庆节的晚上，我们来到露台上，想看看月亮，再放放烟花。虽然身在遥远的异国他乡，也要庆祝我们的国庆。

那天，云层很厚，几乎看不见月亮，我们只好走下露台，到草坪上放烟花。孩子们兴高采烈地放着手里的“蹿天猴”，等它蹿到夜空中绽开的菊花瓣垂落的时候，从邻居家里走出一个人来，待人影走近看清了，是那个英国人。他手里拿着几支烟花，笑着递给了孙子们，对我们说：知道今天是你们国家的国庆日。我家里有去年圣诞节没有放完的烟火，给你们拿来……

露台的黄色，在烟花和夜色的双重晕染下，变得有些发淡，像柠檬黄那样柔和、明媚。

——选自2023年11月30日《解放日报》