从小生活在农村，除了课本几乎没见过多少其它的书籍。小学到初中，正值“特殊”年代，“轰轰烈烈”的运动，几乎占据了我的学生时代。与书结缘，可追溯到在部队服役和乡文化站工作的四年。我服务时的乡文化站，是全区数一数二的先进文化站，当年周口地区文化现场工作会曾因此在我乡召开。类似四合院的文化站内设有图书室、阅览室、棋牌室、书画室和老干部活动室。一次次耳濡目染，一遍遍对照摹仿，一天天比葫芦画瓢，自然对书本、文学、书画产生了兴趣，竟也会写形同诗文、洋洋洒洒的长短句，于是手不释书。乡政府的黑板报，乡文化站的橱窗，不断有我涂抹的笔触。1979年在无锡太湖边当兵时，作为农家子弟的我，深深地感受到江南文化的内涵和艺术魅力。美丽的太湖风光，深厚的人文沉淀，浓郁的艺术氛围，影响了我，触动了我，熏陶了我，启迪了我，成就了我。

1985年全国文化系统招干，经考试我被录用为干部。因《青少年书法》创刊第一期在“成才之路”介绍了我的书法艺术，随即被借调到河南美术出版社《青少年书法》编辑部工作。从此，以书为友，与书为伴，清茶一杯，砚台一方，畅游书的海洋，品味书的墨香。1986年正式调入周口地区文联工作后，除与文字和书画艺术打交道外，总幻想着能有一间自己的书房，书房空间可以不大，但要有雅趣；书房存书可以不多，但足以承载我的思想爱好和精神寄托，能够在雅致静怡的氛围中，聒噪、寂寞、无助之余，一天天忙碌之后和生活之外，得以暂坐休憩。

终有一天，在文联领导的关照下，我拥有了一个不到40平米的卧室，取名为“四有堂”。意喻为有梅、有兰、有竹、有菊。梅花代表傲骨，兰花象征清幽，竹子赋予我们的是虚心坚韧和有理有节，而菊花在屈原笔下与“莲花”有着同样的人格品质，那就是洁身自好，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。

在有限的生活空间，置一小书框，里边放的多是我的书法学习资料，它并不具备书房的功能，但它是书房梦的开始。就这样在日后的工作中，我的书慢慢多起来，加之上世纪90年代做编辑时编辑的近百本全国书画类图书，有作品集，有辞典，有传记等系列丛书，将我的书柜塞得满满的，床上地下，角角落落，足有近千册之多。书房是浸满诗意的地方，是我的心灵净地。平日上班或节假日，总是泡一杯信阳毛尖，静静地坐在书房一侧，一卷在手，一书一物，一角一落，自有一番闲适，外边的世界渐渐虚无，唯有书房弥漫着安谧。

其实，真正的书房是随后在军分区开发的临街商品房的二楼，在这里我拥有一套四室两厅的大居室。它坐落于育新街上，距我工作和孩子上学的地方很近，居住环境也舒适便捷。无数夜晚一个人钻进书房，随手拿一本书翻阅，或斜躺在椅子上，微闭双目，思绪顷刻飞扬。人间冷暖，爱恨情仇，诗词歌赋，翰墨天伦，仿佛充盈于胸。窗外，绿树成荫，风吹草动时，绿波摇荡，伴着行人的脚步声和蟋蟀的鸣叫声。一棵成年的梧桐树将射进来的阳光切割成时光的倒影，平添了几分不可琢磨的乐趣。这时，只要拿起笔，拿起书，就好像闻到了花香、墨香和鸟鸣，怡然了书房，陶醉了心田。那些流动的文字，似一杯杯谷雨茶，慢慢舒展开来，轻轻蠕动，翩翩起舞，温馨，清冽，幽香，又似一股流泉，洗净内心的喧嚣，神清气爽。书房的左侧，挂着书坛泰斗沈鹏老师和王学仲老师为我题写的作品。在这居住的短暂时光，书房给予我最大的养分，让我深爱上了书法与诗歌，培养了我的读书兴趣和生活习惯，对我未来的人生走向，产生了积极而深远的影响。

后来，我的生活条件有了一定的改善，在汉阳路买了一处更大的房子，上下二层半，约有四百平米左右。这座自带“阳光”的小院，让我拥有了真正意义上的书房。经再三酙酌，我为书房取名“养拙堂”。抱朴守拙，大智若简，成为我守信、谦卑做人的信条。书房大门的牌匾是沈鹏先生题写的，门两边的对联是言恭达先生撰写的“诗文传播真善美，翰墨力透精气神。”室内，陈列了不少书家为我题赠的作品或贺联，如欧阳中石、李铎、张海、陈天然、旭宇、聂成文、何应辉、段成桂、张改琴、吴善璋、吴东民、顾亚龙、刘洪彪、毛国典、孙晓云、张继、王学岭等先生的墨迹。我注重书房的陈饰，将国内外艺术活动或与名人的合影置入镜框，有选择性的陈列在空档处和书柜中，既有文人的雅逸和亲情，又平添了不少美感和生机。我还将部分名家与我往来的手札装饰成框，悬挂书房的一角，闲暇时反复欣赏，并不断的变换着作品，如此反复，乐此不疲。

包世臣有联曰：“喜有两眼明多交益友，恨无十年睱尽读奇书。”好友要交，好书要读，且多多益善。“书房像一个人，是慢慢长大的。”偶尔漫步书房，品读着京城王祥之先生撰写的“猛士伟业千秋颂，仁者德行万古传”和陈天然先生题赠的“荣辱随他去，挥洒由我来”的联句，让我对这个世界，充满了感恩与观赏。时光在一天天递进，书刊在一天天累积，我老伴精心策划，借用车库改造的书房，尽管空间较大，藏书不多，但品种繁多。笔墨纸砚，文房四宝，样样尽有。后院的一台茶几，茶壶杯盏、香炉茶宠，四周摆放着不少陶器和藏茶，从中滋生出充实感和幸福感，让我变得坚定、执着、从容而富足。

书房，是我精神生活的场所。我虽然喜欢习书写诗，退休之后也写了不少，但实事求是地说，我还不是一个出色的书法家和诗人，还要不断地汲取营养，与“看山是山，看山不是山，看山还是山”的境界相距甚远。好在我将艺术当作玩的艺术，不想化蛹成蝶，也不想成名成家，更不想“立地成佛”，为后人传诵。如今，想写就写，想写什么就写什么，乐山乐水，亲近自然，走走停停，“即入寒山无愧色，一杯浊酒慰吾身。”一有时间，我把写诗泼墨当作老有所乐的一种兴趣，一种洗心励志的生活状态，一种平平淡淡、无碍无挂的不倦追求，而不是压力，不是奢求，不是包袱。一间书房，让我有了“此生天地一虚舟，何处江山不自由”的洒脱。在“养拙堂”，或读书、或写字、或煮茗、或静坐、或畅想、或饮酒斗趣，或醉意朦胧，春夏秋冬，青黛红白，四季变幻，枕着书而眠，这是一种如何的境界！

后来也曾一度改过书房名，并私下取名为“仁庐”。其名是时任中国书协主席张海先生题写的。仁，代表着仁义、忠厚和善良； 庐，看似简陋草率的小舍，却能衍生出诸多的意境和无限大的空间。随着岁月的洗礼，我对自己的书法和诗歌创作越来越缺乏自信，感到不尽满意，甚至面对当下无从下笔。是厚积的存书，足够的阅读，让我变得自惬，平和，纯粹。书房，我的半个知己，一个情人；书房，是我的半本书，是我的一行诗，是我一片片幽深的丛林。有了书房，我的余生不再孤单；有了书房，可以惊艳山河，温柔花朵，抵达艺术与灵魂的玄妙世界。

墨迹的坦途

——我和《书法报》的四十年

“光阴似箭催人老，日月如梭趱少年。”正如俄国诗人普希金说的：“而那过去了的就会成为亲切的怀恋！”我与《书法报》的40年，似流水般匆匆，如梦境般短暂，亦如星光般璀璨。上世纪八十年代初的荆楚大地，一份影响业内、叫响全国的《书法报》与春天相伴而生。她像一朵玉兰花，把一个春天的气息渲染得无比芳香；她像一场尚未褪尽的冬雪，依旧保留着冬春相交时的凛冽与姿容，洁白，坚韧，素雅。

1982年，我从部队退伍后到乡文化站工作。初到文化站，是一间寝办合一的小平房，一年后，便拥有了足有十多间的古式四合院。其间，不知经历过多少风和雨，多少甜与苦。在文化站小院里，我订阅的第一份报纸是《书法报》。不久，文化站又订阅了50份，分赠给全乡的书法爱好者。《书法报》呈现的每一期，在我看来都是一本“经书”。她学养深厚，通古论今，宽宏大气，又体贴入微。报社的所有编辑，知无不言，言无不专，不仅为我打开了一扇书法艺术的大门，还为我指明了群芳争妍、万木竞秀的美好路径。依稀记得，创刊时的第一期，是舒同老先生题写的报头。一张四开四版小报，我逐字逐句地看，墨香扑鼻时，会有一种近似佛门弟子坐禅时的执着与笃定。每念及此，总会想起并感恩《书法报》社的同仁与前辈，是他们将我引入师门，虽未西行云游，确也得到了真经。

说来也是奇巧，当年中国书协尚未健全，还没有国家级的专业期刊，《书法报》能在这样的年代里捷足先登，可见她的锐识、前瞻与高标了。该报编发的每一篇文章、每一幅作品，有看点、有观点、有重点、有“闪光”点，有思想上的柔韧度与敏感度，有视野上的深邃度与纯洁度，有艺术上的宽博度与高难度。每每驻足回首间，让人频频感叹。一个人，一句话，一页信函，又或者说是数百里之外的一个动作，一个电话，总能在不经意间泛起脑海里最深的回忆。我们怀念《书法报》，不仅仅是怀念某段记忆本身，而是在怀念着曾经自己的某些状态，甚至艺术或工作中的某种向往，维持自我统一，坚守对艺术的审美与追求更加纯真，更加可爱。

1985年，我的书法处女作，第一次发表在《书法报》《中国青年报》和《书法》杂志上，是一首隶书五言绝句。1986年我被借调到《青少年书法》编辑部工作，随后策划了一次全国青少年书法大赛，参赛者之多，实属空前。我采写的《群星璀璨，银河生辉——“全国青少年书法银河大奖赛”评选后记》，在《书法报》第一版全文刊登后，又被湖北省评为1986年“好新闻”奖，《书法报》仅有四篇文章获此殊荣。之后，我与报社的刘欣耕、杨坤炳、兰干武、魏开功、白爽老师常有笔墨往来，有时出差湖北，也顺便绕道报社叙叙旧，喝喝茶，聊聊天。一段时间后，我的一篇短文《我学张武汉简》也上了《书法报》，且好评不断。从此以后，我对《书法报》近乎痴迷，由衷敬重。一个人在有限的艺术生命里，多亏遇到了一张好报，多亏遇到几位极为敬业的编辑，多亏遇到了《书法报》这个优秀的编辑团队。

如今的《书法报》，有《书法报·书画天地》《书法报·书画教育》《书法报·硬笔书法》四份纸媒，已成为一片彩虹，一叶生机盎然的红荷，叩醒激活了酣睡多年的社会现实和乱象滋生的当下书坛。这些“副”报一亮相，便以其骄人的成就，为中国书坛标立了一面面自己的旗帜。

40年来，《书法报》以内容翔实、栏目丰蟾、观点新锐、敢于触及书坛热点，以及版面灵动、编辑思维新等特点，确立了《书法报》在全国同仁中的整体形象。如果说过去她还比较青涩、懵懂的话，而今，经过历任社长、总编和现任毛羽先生及编辑们无私的感情投入，她已成为一片瑰丽、厚重、明媚的五彩天地了。在这块艺术天地里，读者、作者、编者之间没有隔膜，没有客套，均自觉不自觉地共同筑造一座理想与真诚的桥梁，这是令人值得欣慰的。是啊，书法艺术是初学者的基础起步和灵魂浸入。在人生的行进中，任何样式的艺术，都需要书法的渗透与温润。反过来，任何艺术的审美开启与发掘，都是对艺术境界的一种丰富与升华。

1986年调入周口市文联至2019年退休，《书法报》一直伴随着我，不离左右。40年，是我与《书法报》际遇最多、记忆最深的40年。在单位，我主持书协工作几十年，协会的对外活动和主要展览，都第一时间发给《书法报》，昭告天下。这些年，我的不少作品和专版，也是首推《书法报》公开辟露的。曾记得，当年《书法报》有过两次走进周口，让周口人见证了《书法报》的亭亭玉立和不卑不亢。想来也是一种缘分，仿佛冥冥之中有个心照不宣的约定，在我一生的艺术追求中，千回百转，蓦然回首，最后心仪已久，找到归属的还是《书法报》。不用多说，《书法报》还是我辈千千万万读者和作者中永恒的精神家园。我与《书法报》的那份感觉，那份依恋，永远值得回味，永远值得骄傲。

前不久，应《书法报》社孙超主任之约，曾撰一联：“四十载英姿勃勃艺苑勤耕耨，两千期硕果煌煌书坛育栋梁。”由此看出，我与《书法报》难于割舍的不解之缘和蕴藏的灵魂交汇。一想到此，窗外的阳光都跳将起来，在我的周身和脸上啃噬。年光流转，春秋代序。好在岁月有情，《书法报》一如既往地俏丽枝头，花团锦簇。她让我的心灵一天天成长，一天天丰满，一天天富足。她教会了我珍惜当下，爱艺术，爱亲情，爱生命，赐于我一颗赤子之心。这些，当是我生命中的一笔宝贵财富。喧哗之后的平静，沉寂之后的简素，兴衰之后的平淡，粉饰之后的从容，失意之后的安谧，拥有之后的珍爱，匍匐之后的跃升，想必这一切的一切，都是拜《书法报》所赐。

感谢《书法报》，在朦朦胧胧的回忆之中，让我留下这些文字，并籍此与广大的书法界同仁共同分享这份快乐。衷心祝福《书法报》越办越好！