时值初冬，每年这个季节，正是我们皖南地区农家腌咸菜的日子。不由得想起小时候家里腌咸菜的情景。好几十年过去了，仍然历历在目，那镌刻在心头的儿时记忆似乎生了根。

腌菜并不复杂。先从菜地里铲下一颗颗硕大脆嫩的白菜，放置在晒场，晒个两天左右，白菜由翠绿变黄绿，身段似乎也苗条了一些，这样就可以清洗了。晒瘪了的白菜有韧性，洗时不会碎帮，摘下的老叶子也不能扔掉，留作封缸口用。

几百斤的菜通常要洗上一整天。我是家里的长女，自然要有担当，洗菜便成了我的分内之事。当天一大早，清晨的阳光洒在清澈见底的小溪上，波光粼粼，四周静悄悄的。我就蹲在溪边洗开了，菜要一颗一颗、一瓣一瓣地扒开来洗，手冻得通红，站起来时双腿发麻。

太阳爬到头顶时，匆匆吃点饭再继续，就这样一直洗到夕阳落下，炊烟升起，才挑着洗净的菜回家。我跟在大人的屁股后面一起把菜挑回家，竹筐比我矮不了多少，挑起来经常触碰地面。竹筐比我矮不了多少，挑起来经常触碰地面。一旁的大人指着一前一后两箩筐和中间的我说笑道：“姊妹三个一样长（chang）”清脆的笑声回荡在暮色中的小山村。

腌菜缸有大有小，我家的缸口直径一米三，深度近一米，腌菜的活通常是在晚饭后。昏黄的灯光下，父亲洗净脚，等候母亲将一颗颗白菜均匀地铺在缸底，撒上盐，这是第一层。父亲下脚的时候应该很凉，但他从来不说，初冬的夜晚，皖南的气候还是比较冷的，他只穿了一套棉毛秋衣，单薄的秋衣上加件背心。

母亲一层一层地铺，一层一层地撒盐，父亲一层一层地踩，配合默契，没有言语交流，只有吱吱的踩菜声。渐渐地，父亲头上沁出了密密的细汗，脚下渗出了浓浓的盐水。父亲利用身体的重量和踩的力气，把菜踩得很紧实，排空了菜与菜间隙里的空气，这样能更加入味，持久保存。

母亲铺菜的时候，父亲会坐在缸边凳子上休息片刻，双脚架在两边缸沿上，我会递杯热水过去。

几小时下来，三四百斤的白菜就浓缩在一只大缸里了。快完工时，还会塞进一些洗净的新鲜白萝卜。结束时，在缸口密密地铺上一层厚厚的老菜叶，再压上一块重重的大石头，以便更好地隔绝空气，最后盖上木制的盖子。

大约十天以后就可以吃了，掀开缸盖，挪开石头，扒过老菜叶，就露出了黄灿灿的腌咸菜。脆脆的，鲜鲜的。可以直接吃，也可以佐以其他食材或佐料吃。可以凉拌，将菜帮切成小块，拌上红红的剁椒，淋上香香的芝麻油；可以炒着吃，可单炒，也可辅佐其他的菜炒，炒百叶、炒肉丝。尤其是过年的时候，咸菜炖老豆腐也是一道美味，放在自家养的黑猪肉里红烧，那可是无与伦比的人间至味呀，真让人馋涎欲滴……

这缸菜要吃上一年。因为腌得多，也可以捞出一部分晒成大家耳熟能详的梅干菜。因为腌的时间长，还能衍生出另外一种味道独特的“臭菜”，它经过发酵，带点糊糊的质感，黢黑黢黑的。吃时，舀上一大碗，加几小块豆腐，一勺水磨辣椒，一勺猪油，搁在饭头上蒸一蒸，农村的大柴火灶，蒸气足，特别入味。这种闻着臭吃着香的美味，至今仍是我们皖南地区饭店的招牌菜。它有一个好听的名字叫“千里飘香”，足见人们对其钟爱的程度。现在的人们注重养生，有人说这种古法腌制的菜没有任何添加剂，在发酵的过程中会产生丰富的益生菌，对人体非常有益。好多农村长寿老人，吃了一辈子咸菜，身体依然硬朗，也许就有腌咸菜的一份功劳呢。

岁月流转，父母已远去，我也成了爱怀旧的老人。当初日复一日年复一年吃厌了的咸菜，如今对于久居城市的我却是回不去的乡愁！好想做一个长长的梦：妈妈在铺菜，爸爸在踩菜，而我在夕阳中，挑着担子走向我的家……