记得我高中毕业那年，老家水井湾的柿子树红了，它与往年不一样，红得像火一样灿烂，给我惊奇，像晚霞一样多情，迎我回归。而让我一生受用的，则是父亲说的一句与柿树有关的话，它叫“柿树的总结”。

老家的这棵柿树水桶粗细，树高约二十来米，在它主干两米左右的地方发了次干，约碗口大小，形成了下部融为一体，上部一高一矮的树冠。老家人有的称它为母子树，有的称它为夫妻树。父亲教我称的是母子树，它们近看是一棵树，远看却像一对母子紧紧依偎在一起。

在记忆深处这棵树每年都结果子，它初夏开花，然后便将青涩的果子儿挂满枝头，到了10月中下旬果实便告成熟。但我从未见它红熟过，只在青黄相间时便有人去采摘了。那时，附近的三四家人都瞄着这柿树，早早便有人冲着大一点的青疙瘩去钩拉或是拿竹竿去捅。父亲成分不好，总叮嘱我们等别人先采了再去。好在那会儿刚从树上摘下来的柿子并不好吃，涩嘴得要命，大家也都不贪心，弄了些便走了。

待别人都端盆、提篮回家，父亲才让我们出门，像捡拾稻田收割后的稻穗一样，我总能从那些枝缝间采到一些残剩的果子。难得摘到一个大的我拿来就往嘴里送，结果舌头似被那半口果肉给粘扯住一样动弹不得，赶紧将那胶一般的东西吐出来。母亲才说：“傻呀！这要泡了才能吃。”便将半篼柿子拿去泡进了瓦缸子，于是我和弟妹们都天天盼，巴不得十天早点过去，尝到那梦中的香甜。

而这一年，柿子格外鲜红，树叶已经脱光，红彤彤的柿子若一个个小灯笼挂在枝头，通透明亮，又似一张张红色的笑脸敷雪凌霜，朱颜粉面。

奇了，柿子怎么红得这么好，我问父亲，父亲说：“这才是柿子，这才是它淡定从容的红，安静坦然的红，是它收官的总结。”这怎么讲，我进一步望向深沉的父亲，还用说吗？你以为人才有总结，树就没有吗？好好思考一下，小学毕业你总结过，数学低分是粗心了，初中毕业你总结过，英语靠“抓阄”，现在高中毕业，你可不可以跟柿子一样成熟，让我也分享一下果实？

听了父亲的话，我的脸也像一枚红柿子，但心里明白了，柿子经历了春的花骨孕育，夏的花开烂漫，秋的果实充盈，冬的霜雪历练，每一个步骤都是一个小结后的冲刺，直到最后才高挂冬红，满意而笑。

出了社会，我经历了求职的悲伤、搭上了银行末班车的喜悦，我在失败中总结，成功后总结，体悟到人生的旅程就是一次次不断总结的链接。孔子曰：“温故而知新，可以为师矣。”无疑就是时常总结回顾和反思过去而取得新的进步。

之后，我爱上了文学写作，从小报豆腐干及小刊诗歌、散文，到见文大刊物、大网络，再到出版诗集、散文集、小说，不知经历了多少次痛苦与欢乐的总结。

回望那棵柿树，它每年都如父亲说的一样在总结它的四季作为，仿佛也在总结我家乡的过往，那黄皮寡瘦的岁月它是多想每年都挂满红红的甜柿啊！

幽藏木堰沟

木堰沟很少得外人知，她如养在大娄山褶皱里的深闺，含幽不露。我揭开她的面纱，是一次偶然的踏青。

有人说，自石桥湖龙洞桥行石板路可以通幽世外，便携夫人好奇一试。沿一条年代甚久的农堰渠道进沟，即见溪流两岸草木葳蕤，林暗幽深。再转过几道弯拐便豁然开阔，里面的沟谷延展显出村落容貌，可谓一步一景别有天地。

今儿，踏入幽径。夫人越走越觉得景致鲜美，说这般沟谷村落似曾在梦里遇过。尤其是沿路所行的人工堰渠很有意思，源源不断的活水，像在告诉：它是山里人的丰收源泉，它浇灌出了一代代人的希望。

是的，这条渠道堪称奇迹。为上世纪60年代所建，那时的生产力十分落后，要在山岩上刻凿一条水渠极其艰难。该渠凿壁架桥，穿山越岭，修建痕迹异常不易。联想到电视里播放的红旗渠，猜测为同一时期的产物。那时搞水利工程建设条件极差，全靠人们顽强的意志去攻坚克难。仍能想象当年脚挖手抠、战天斗地的情形，我不禁暗暗叹服沟里人为了追求生活进步所表现出的顽强与韧性。

借堰渠行路，我和夫人平添了几分人定胜天的脚劲，一路探幽，只有渠水相伴，倒也显得几分安静。突然，咯叽、咯叽，传来几声鸟叫，尚未回过神，两个斑鸠扑哧一下从头上的林子飞出，打了我一个寒颤，随即几颗水珠掉落脖子，一股凉飕飕的刺激速透全身，夫人走在后面笑我干扰了斑鸠的领地。

走完堰渠，穿岩阡，再过小桥，地形开始开朗，视距可以放远。里边三个村民小组，百来户人家的村落便扑入眼帘，我一边走一边问夫人有何感受，欣赏着那由近及远的一幅幅水墨丹青，夫人不断的感叹：“好看！好看！”    

入谷后，我们即被如玉带飞练般跳跃穿梭的溪水及岸周丰茂的植被所征服。山的幽静，水的灵动，不断撩拨着我和夫人惊奇的心扉。仰头是广袤绵延的燕子岩，环视是苗家人起伏掩映的村落地。可谓处处桃红柳绿，碧水云天。全长约三十里的幽深沟谷，由西向东连接烟水石桥湖。随机择一清幽林荫或欢浪水域，便是歇脚，垂钓，野炊的理想之地，尽可让人洗心涤滤，流连忘返。

的确，溪沟两岸林木密布，藤蔓丛生，溪流淙淙，竹柳繁盛，全是原生态的植被。吊脚楼式的农舍依稀点缀于林缝间，层状的喀斯特岩体如万卷诗书叠砌于两岸，几个村民小组分两岸择地而居，活脱脱的一个陶渊明笔下的世外桃源。使人油然而生：“深山峡谷之中，藏村落二处；清水奇石之外，有天书万卷”之情。平时不善诗文的夫人却莞尔一笑道“把村落二处，改为‘寻幽二人’，天书万卷改为‘浪漫一天吧’”想想平时都忙碌于生计，未能好好陪过夫人休闲，便道：“改的好，这才是幽境中的诗情画意。”

此时，我想到了五柳先生，他梦想求得的地方会在这儿？开初是觉得地形地貌神似，与木堰沟熟悉后，才觉得一切都那么贴近，全如《桃花源记》的那番描述。感慨之余，倍觉如此理想的世外之地，就呈现在此时的现实中了。

木堰沟植被原始，是鸟类、鱼类、蜜蜂及其它野生动物的乐园。当地的人很有环保意识，与野生动物关系处得十分亲密，常见人靠近长颈鹤、竹鸡，但各行其是，互不打扰。沟河里面的鱼儿，村人从不用电、用药去捕杀它们。若遇节期 也只用锤子去敲击石穴，捉些“黄辣丁”招待亲友。平时却是让它自由自在地生长。每年春秋养蜂农要割蜂蜜，每次蜜蜂爬满了蜂农的全身，但并不蜇他。割蜂蜜时如遇客人，蜂农极为热情，会让客人尽情品尝他们来自大自然的“甜蜜”。

木堰沟山石奇异，层层叠叠，如书卷堆放。沟里人说是仙人为暗示山民要读书，学习文化，才能永久过上好日子，特发下万册石书叠砌于山谷两边。山民一方面以“书”育人，培养出了不少秀才和状元，这些秀才和状元多以企业工人，老板，乡镇公务员形态出现，是他们引以为豪的骄傲。最了不起的是沟南岸陈家坪出了个县委办主任，被山里人视为人才的榜样，并夸赞他家后面的“书山”有灵气。此外，山民还将似“书”一样的层层片石采集回家做晒坝、砌台阶、建房子，用石料代替木材做成极富特色的石木民居，冬暖夏凉，十分实用，反映出山民靠山吃山、因地制宜的勤劳与智慧。

走进瞿二哥家，我和夫人受到了热情邀请，不光尝到了新鲜的蜂蜜，还参观了村上的金银花生产基地，桃李果园，苗家农家乐，看到了百姓们安居乐业的幸福景象。

木堰沟民风淳朴，相处和睦，沟河两岸鸡犬相闻，互结亲戚。平时彼此过沟转“活路”，对唱山歌，男女传情。唱山歌时，男人高喊“这山没得啊那山平，哥去坪上啊扯葛藤……”姑娘便应“葛藤生得长又长啊，一头连着啊妹的心……”如此以歌传信，互表心迹。每逢 “盛事”，山里人称红白喜事，便互相帮忙，和衷共济。行事时往往有唢呐、锣鼓、逗乐子等民间乐器交响演奏，响彻山谷，是深沟里传统文化的重要内容。

因为盘根错节的关系，木堰沟人非常团结，除了纯朴善良，但也野蛮任性。听沟里的刘副村长和张社长讲述：大清乾隆年间，来自黔州的一股土匪，到村里抢劫，村民便将粮食、物品搬至后山一石洞储藏，再与劫匪拼搏，进可攻退可守，周旋数月，劫匪虽多次组织进犯，均伤亡惨重，无功而返。现石居犹存，仍能看见当年抵御外侵的影子。几年前，一猪贩子进村收猪，未摸到里边的深浅，过秤时故意短斤少两，被一妇女识破，村民们半路拦下猪贩，差点掀翻猪车，经猪贩补钱并再三赔礼道歉，才得以出沟。

对于木堰沟还有许多地灵人杰的传说，尤其是燕子岩万千气象，云卷云舒，自当登临体味；更见木堰沟人纯朴豪放，勤劳勇敢，自当亲切相交。那儿，仿佛有生活以外的世界。

和夫人一番游来，收获颇丰，特留此游记招引朋友。顺着我介绍的路径进沟，乱走是景。若是累了、饿了，随便拈一处幽境露营、烧烤，或是走进农家，都是惬意的归宿。

——选自西部散文学会微信公众平台