天气预报一直在发布冰雪灾害预警，然而，雪，一直没下。

大雾，一雾就是三天，可见度横直不到一百米。第三天下午起风了。尖刀一样的山风，怒吼着长驱直入，直刮得尘土飞扬，昏天黑地，一阵紧似一阵，恨不得把人都卷到天上去。

山顶上，悬崖边，猪圈旁……山村的每一个角落，都让山风巡视了一遍。

雾，渐渐散了；风，慢慢停了。天上，还是昏沉沉的，像挂着一块黑色的幕布。

“妈呀，下雪了。”天快黑的时候，有人惊叫起来。起初，零零星星的，三片，五片，七八片，探头探脑地飘落下来，落在脸上，落在脖子里，凉凉的。见没有太多的大惊小怪，那雪便肆无忌惮地飘落起来，洋洋洒洒，漫歌轻舞。

清晨，拉开窗帘向外一看，乖乖，这场雪下得真大，只是一夜的工夫，便把大地变成了一个冰清玉洁的世界。放眼望去，公路上，田野里，屋顶上，山林里……到处是白花花的一片，冰堆玉砌一般。竹林里，水杯粗的竹子齐刷刷地弯下了腰；松毛上落满了雪，毛绒绒的，好看极了；几只冻僵的鸟雀落在电线上，一动不动的，像五线谱。

我想，广州人这辈子都无法身临其境，在这铺天盖地的雪地里，一饱北国风光的眼福。有幸在苏州小居几年。苏州也下雪，但苏州的雪太秀气，就像刚过门的小媳妇，还没来及细细品味，第二天早上太阳一出，便眼睁睁地看着眼前的童话雪国在太阳公公的蹂躏下做林黛玉娇喘状，还没到中午，就尸骨无存，仅余下遍地残雪簌簌，积水横流。

水管上冻了。火烤，开水淋，都无济于事。

管电员在微信群发信息说，昨晚的大雪压断了一根高压线，变电站的全体人员正在全力抢修，预计十二点前通电。

雪，纷纷扬扬的，还在下。左邻右舍的人把温室火炉里的火生着后，开始扫雪。脚踩在厚厚的积雪上，噗嗒噗嗒地响。一家，两家……整个大院里的人陆陆续续都出来了。扫把扫，耙子推。场院边上，慢慢堆起几尺高的雪来。实在堆不上去了，就用铲锨铲了，一锨一锨往上堆。前面刚刚扫过，后面又是白花花的一层，扫都扫不过来。

隔壁张大叔的小孙子捏了一个雪球，“呼哧”一声，向张大叔扔去。张大叔乐呵呵的，带着孩子们在雪地里堆雪人，拍视频发朋友圈，跟过年一样。闹累了，抓起一把雪，就往嘴里塞。

正午时分，雪开始融化，一排排水帘顺着廊檐直流而下，状若花果山的水瀑。夜晚来临，一排排粗细长短各异的冰柱悬于廊前檐角，晶莹剔透，煞是壮观。

风来了。被风吹起来的雪飞奔着挨门逐户去报讯，门前、庭院、磨盘、猪栏，到处留下雪的足迹。大人们赶快喂好猪，抱了皮柴柈子，关好门窗，把在外贪玩的孩子喊回屋里，关好鸡笼，打开电视，烧旺了柴火灶，围着炉子剥玉米，纳鞋底，说着来年的收成……

悠悠红薯情

九里是半高山。儿时，细米白面只有逢年过节才能吃上一顿，玉米、土豆、红薯是我们的主食。

每年刚出正月，在一个风和日丽的日子里，母亲打开红薯窖，提出一筐精心挑选的红薯种，排在菜园里一个通风向阳的地方，浇足水，蒙上地膜。温度不断升高，一棵棵嫩黄色的幼苗便破土而出。在母亲的精心呵护下，红薯秧越长越旺，覆盖了满地的黑土。

红薯一般栽种在沙土地上，怕涝不怕旱。小时候，我们经常跟着母亲插红薯。大体在五月份。烟苗移栽完毕，母亲把一块沙土地深翻一遍，打碎耙平，整成一畦一畦的。把红薯秧剪成一截一截的，均匀地斜插进泥土里，一尺一行，一脚一窝。太阳落山的时候浇足定根水。一个星期以后，红薯苗开始疯长，细长的红薯藤绿油油的，交织在一起，开满淡紫色的小花。

红薯秆和红薯叶是一道独特的美食。每次放工，母亲总会顺便掐一些嫩嫩的红薯杆带回家。我和弟弟把红薯秆的外皮撕掉，在清水里洗净，掐成一段一段的。母亲点燃灶火，把剥了皮的红薯秆和红薯叶放在一起一炒，成了饭桌上的一道绝色佳肴。

金秋十月，田野里一片金黄，大人们忙着收割庄稼。放学后，我们弟兄俩把书包一扔，就跑到地里帮忙。饿了，乘大人不注意，偷偷地钻进红薯地里，拿镰刀顺着红薯藤往下挖。扒开松动的干土块，一个个肥胖肥胖的红薯便显露出来。拿在手里，沉甸甸的，用手擦去上面的泥土，刮了刮，生啃起来。

母亲说，做种的红薯要在霜降前挖。霜冻过的红薯熬不过冬天就乱了。留着吃的可以晚一点，越晚越甜，越晚越秆。

红薯虽为粗粮，却吃法多样。不管哪种吃法，都令人口舌生香，回味无穷。

最简单的是烧红薯。漫漫冬夜，红薯成了我们的宵夜。我们一嚷饿，母亲就抱来一抱红薯，埋在火塘里的红灰下面。一会儿的工夫，一股香气扑鼻而来。掏出来，拍拍灰，剥了皮，迫不及待地往嘴里一塞，烫得直咧嘴，却甜香润滑，美味爽口，好吃极了。

除了烧，还可以烤，可以蒸，可以煮，还可以制成红薯干。红薯干是我们童年最美味的零食。那时上学，每天都会带上一包红薯干。中午饿了，拿出几条放进嘴里嚼，越嚼越筋道，越吃越想吃。

出门这些年，吃过不少烤红薯。在郧西还吃过红薯粉，喝过红薯酒。也许是品种原因，也许是水土原因，始终吃不出家乡的红薯味儿来。

好久没吃老家的红薯了！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台