“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走。”这首“九九”歌，在我们村，无论是穿开裆裤，玩尿窝窝的小孩；裹着小脚，门牙掉光，走起路来像苍蝇搓脚的老奶；胡子长得似扫把老倌，都会随口唱出。

“九九”歌里遍地走的耕牛，“哞哞”牛叫声，这是最优美的田园牧歌。

牛在庄稼人眼中是善良、勤奋、忠厚、本分的化身。作为重要的劳动工具，被庄稼人视为亲密的伙伴。有的甚至跟主人睡在一起，正明间的堂屋用来给牛住。在生产队时代，牛是生产队的重要财产，是庄稼人的命根子。

如果农田是一磨盘，耕牛就是上面的磨扇，勤勤恳恳，忠厚、踏实。每年的四月底五月初，泡田栽秧，繁忙的劳动场景由此拉开序幕。水哗哗哗地流进田里，放眼望去，白亮亮的田野，随处可见农民忙碌的身影，耕牛散落在田间地头。有的已经在牛主人的吆喝声中拉开了耕田的架势；有的正在饱餐主人的优待，刚收回家不久的新鲜豆糠、蚕豆，主人为了表彰它这几天的功劳，为它多加了几捧干蚕豆以示奖励。牛嘴像石磨一样在高速运转，蚕豆被咀嚼得咯嘣咯嘣响。

亲为了泡田栽秧，一夜未归，当父亲拖着疲倦的身子回到家时天已大亮。父亲问母亲：“犁田的牛倌找到了没有？”母亲回答道：“找到了，是本村的老六。”父亲说道：“那就好。”

老六刚三十出头，是一个壮小伙，一人能犁两条大牯子，一条犁累了，换另一条接着犁，是犁田的好把式。老六驾牛动作利索，牛轧（俗称：牛担子）套在牛脖子处，拴好犁，老六抹上香油，让牛脖子润滑一些，减轻牛轧对牛脖子的摩擦。

老六把牛赶下田，用手扶住犁把，牛鞭子一甩，嘴里吆喝开来。“惹嗬、惹嗬、惹嗬……”“呗呃、呗呃、呗呃……”“呀哑、呀哑、呀哑……”说着一些只有牛和犁田的牛倌才懂的语言，让旁人听得一头雾水，不知所语。这些吆喝声时高时低，时快时慢，时高亢时低沉，这个牛倌才停下，另一个又吆喝开，好像在比赛一样，此起彼伏。犁田就像拉锯锯木头一样，一个来回又一个来回，耕牛不知疲倦地犁田、耙田，牛倌的吆喝声，牛鞭打在牛身上的啪啪声，耕牛的哞哞声，耕牛粗如水桶的喘气声，牛铃铛的“铛铛铛”声，响彻农田，回荡在农田上空……

第一道工序是犁田，犁起来的泥土像一条白麻蛇的肚皮，白亮白亮，泥土中弥漫着翻卷过来的泥土的腥香。第二道工序是耙田，把犁换成耙，牛倌站在耙上，把犁起来的泥土耙细、粑平。这两道工序完成就算是把田犁好可以栽秧了。耕牛走了，秧插好了，绿油油，整整齐齐，像一块块绿地毯，蛙声来了。

现在农村不再用耕牛犁田了。耕田季节，农田里到处是“突突突突”的机器声，从排气管里排出浓滚滚的黑烟，弥漫在农田的上空，就像白骨精使妖法变来的黑云。刺耳的“突突”声，悦耳的“哞哞”声，一个是这么的近，一个又是那么的远。

机器来了，耕牛走了……从此农田没有了牧歌，没有了牛背上的童谣，没有了夕阳下晚归的牧童，一种与牧童相关的诗情画意，也被突突的机器声吞咽。

随着社会的发展，时代的变迁，人们又赋予它另外的角色。吃牛、杀牛随处可见，牛肉馆像雨后春笋般，遍布大街小巷，村镇集市。食客云集，大碗喝酒，大块吃肉，喝到高兴处，猜拳行令。我听人说过宰杀耕牛的场面，充满了血腥和残忍。宰杀耕牛前，先用绳子把牛的四只脚拴起来，据说耕牛被宰杀前会流泪，玉米粒般大小，杀牛人用蛇皮口袋把它的头套起来，也许是杀牛人看到牛流泪，内心充满恐惧和罪恶感，不敢直视。杀牛人先用一把大铁锤对准牛头“嘣”的一锤，就像被枪毙的犯人一样，牛扑通跪倒在地上，接着白晃晃的牛刀朝牛脖子处捅了进去，鲜血像喷泉一样，四处溅射，牛浑身颤抖似筛糠，鼻孔里发出比蚊子声还低沉的声音。

目睹这一切，让我想起了，《史记·越王勾践世家》：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”。

耕牛的另一新角色——斗牛。斗牛的饲养要求比耕牛要高出许多，让斗牛进食鸡蛋、腊肉，斗牛彪肥体壮，体格健硕，比赛前几天，要把牛角削尖，似尖刀。斗牛就是斗牛的野性，让斗牛的野性十足，是取得胜利的关键。

斗牛的过程是充满野性和血腥的。斗牛场一般修建在较大陷塘，塘底供斗牛，塘四周修筑看台供人观看。斗牛前先分组，抽签编号，按组别进行比赛。牛主把牛牵入斗牛场，有的牛一见对方，就像仇人见面分外眼红，非致对方于死地不可。用牛角狠狠向前对方刺去，双方牛头紧紧地抵在一起，身子奋力向前，寸步不让。双方牛主，比斗牛还买里力，使出吃奶的力气，为牛呐喊、鼓劲。就像拔河比赛一样，拉锯时间越长，越精彩。看到精彩时，整个斗牛场就像烧开的水一样沸腾起来，又像千万只青蛙齐鸣鼓噪，有排山倒海之势。斗牛场黄灰四溅弥漫开来，只见黄灰不见牛，这时一只牛突然败下阵来，气急败坏地冲向斗牛场的工作人员，工作人员四处逃窜，一场人牛大仗拉开序幕，最终才被几十个工作人员制服。一只牛眼，已被另一头牛用牛角刺瞎，汩汩的鲜血直往外冒，整个牛头鲜血淋淋，宛如一条条红色的蚯蚓，牛喘着愤怒的粗气，另一只眼睛瞪得似鸡蛋，恶狠狠地射出仇恨的目光……

这样的场景，让人痛心疾首，让温顺、善良、忠厚的牛自相残杀来博得人的欢欣。现在的耕牛已不是我记忆中的耕牛了，那勤勤恳恳、善良、忠厚、本分的耕牛，田园牧歌般哞哞哞的牛鸣声，或许只有在“九九”歌里才会有。

——选自西部散文网