从卡萨布兰卡去突尼斯，要飞越阿特拉斯山脉 (Atlas Mountains)。阿特拉斯山的南边就是撒哈拉沙漠,为了方便观察和拍摄，在飞机上我换到了一个右边靠窗的位置。

沿途我拍到了沙漠、戈壁、山脉、星星点点的绿洲和积雪的山峰……总之它不是一个纯粹的沙漠！这就是撒哈拉给我的第一印象。

之后我曾经从多个方向进入过撒哈拉，拍到了很多美妙的沙漠景色，包括虚幻的“海市蜃楼”现象。

内蒙古和甘肃的沙漠地带有一种石膏类晶体，形状如盛开的玫瑰，被称作“沙漠玫瑰”。在撒哈拉这种“沙漠玫瑰”也随处可见，最让我喜欢的是在沙漠绿洲-托泽尔，捡到的一块发育非常完整的“书册状晶形”的云母，一层层纯净透亮的云母，像一部永远也读不完的天书，至今仍令我爱不释手。

撒哈拉很大，约900万平方公里，去了多次都觉得不够，我最想走的路线是从乍得湖往北穿过沙漠抵达地中海。有人说：“在穿越撒哈拉之前，没人能以旅行家自诩”。

我站在一个沙丘的顶端，望着从脚下开始一直伸向天边由沙尘构成的浩瀚纹理，这些纹理记录着撒哈拉无尽的信息。随着导航以及交通工具的进步，穿越撒哈拉将不会很难，难的反而是我们如何去读懂它。

东北信风每年都把撒哈拉的沙尘吹向大西洋沉积，这些沉积层就像树木的年轮一样记录着撒哈拉的历史，被科学家称为“时间胶囊”。通过对“时间胶囊”的研究发现，撒哈拉过去曾是海洋，这片海洋属于古地中海，约300万年前，由于海洋的萎缩便形成了现在的沙漠。

小时候我读过儒勒·凡尔纳的科幻小说《海底两万里》，搭乘书中“鹦鹉螺号”潜水船和尼摩船长一起经历了一幕幕惊心动魄，扣人心弦的事件,使我获知了广博的知识也对世界充满了信心，原来世界既神奇而又简单,无论遇上什么问题我们都会有解决方案。曾梦想我也能有一次海底之旅,这个梦想现在实现了，行走在撒哈拉不就是行走在古地中海的海底吗。

撒哈拉到处都散落着各种海洋生物化石,我见到许多专门挖掘和加工化石的简陋工场。人们会在山坡上用白色画上巨大的海洋生物图案，用于标明在那里蕴藏着这类化石。湖北宜昌是“震旦角石”发现和保存最好的著名产地，现在我才知道其实“震旦角石”就是直壳鹦鹉螺化石，这种化石在撒哈拉也有而且数量更大，观察现存的鹦鹉螺，它只不过是一种慵懒的古老生物，我们很难想象直壳鹦鹉螺曾经是食物链顶端的掠食者，是奥陶纪海洋中最凶猛的一代霸主。要读懂地球这部史书，生物化石就是书中的文字，我在撒哈拉带回来了许多这样的“文字”。

除了这些“文字”,在撒哈拉的岩壁上,探险家们发现了许多壁画,我在纳米比亚就拍到许多类似的岩壁画,画面描述着史前人们狩猎、争战、祭祀、舞蹈、交媾等生活场景。在生存条件极差的撒哈拉，为什么会出现如此丰富多彩的画作呢？据考证，距今约3000~4000年前，撒哈拉不是沙漠而是湖泊和草原，为什么会是这样呢？

我寻找到的答案是，地球自转的赤道面与公转的黄道面之间的夹角为黄赤交角，黄赤交角23°26′一般认为是固定不变的。通过研究撒哈拉沙漠和整个北非近24万年的气候变化，人们发现黄赤交角一直是变化着的，地球就像一只巨大的陀螺，一边自转一边摇摆，当黄赤交角逐渐变大，撒哈拉则由荒漠变成绿洲，反之则由绿洲变成荒漠。地球绕太阳运行轨道的这种摇摆变化，被人们称作为“气候钟摆”，这个钟摆的周期是2万年，也就是说从300万年前起每隔2万年撒哈拉就会在沙漠和绿洲之间循环往复。

现在我们遇到了全球变暖的问题，全球的气候变化当然与人类的活动特别是碳排放有关，但会不会存在更关键的因素呢？比如“气候钟摆”。通过分析《热带气旋年鉴》，发现超强台风在我国北纬24°以南的登陆数量在逐渐减少,而在北纬24°以北则随年代呈明显增长趋势。我居住在湛江，也感受到气候的明显变化，湛江在北纬24°度以南，近十几年台风越来越少了，超强台风动不动就北上到浙江、台湾，韩国、日本，甚至东北。这是不是“气候钟摆”在起作用呢？

撒哈拉会撩起你对许多领域进行探究的兴趣，也会令你产生一些奇特的想法。当你站在干枯的海床望着遍地风化的石头，是不是觉得“海枯石烂”这样的誓言很搞笑？撒哈拉本身就是一部教科书、一部读不完的故事，今后我们对它的了解不能再贫乏到一说撒哈拉，就只知道有一个“三毛”。

套用《海底两万里》中的一句话：“撒哈拉是一位睿智的长者，撒哈拉是一位博学的老师，它常常春风化雨，润物无声地为我们指点迷津……”

——选自《西部散文选刊》微信公众平台

长者撒哈拉

文/李恒新