我到合道镇工作已经两年有余，没有为这片热土写下只言片语，因所谓忙碌的借口而自责，有几分歉意。

两年来，我几乎走遍了这里的山山水水、村村落落，在合川之畔迎接初升的朝阳，在群山之间追逐落日的余晖，在村头院落里驻足观望，在田间房舍里寻苦问疾，在新石器遗址的碎片里捡拾历史的长度与温情，在战国秦长城的烈风里感知金戈铁马的壮美与豪迈。

山有山的厚重，水有水的灵动，每一片土地都有丈量的温存，每一处景色都要细心地收藏，每一个群众都需热忱的关怀，不经意间，我已深深融入这里的千山万水、千家万户。每一寸时光我都倍加珍惜，每一个身影我都尽数珍藏，每一份感动我都悉数铭记，在我的字里行间里、在我的梦境思绪里、在唐台子水库的碧波荡漾里。

合道镇位于环县南部，是环洲大地最早有人类活动的发祥地之一。陶洼子、梁坪、兰儿沟、尚西坪新石器遗址彰显着仰韶文化散落的文明，战国秦长城遗址横亘大地、依旧诉说着曾经的壮志豪情；梁城子遗址依然传递着农耕文明的气息、合川朝雨的奇观是这里山清水秀的亘古流传，五坪三塬三洼两沟一岭一崾岘的村名将环县所有的地形地貌悉数展现。如果要我找出代表合道的地理名片，我首推唐台子水库。

唐台子水库位于马莲河流域环江右岸一级支流合道川中游，控制流域面积422平方公里，始建于1959年，水库为黄土均质坝，总库容826 万m3，最大泄量1220m3/s，坝高38米，坝长127m，坝顶高程1316.50m，是一座集灌溉、供水、防洪、减沙为一体的小型水库，2009年完成除险加固。

驻足水库坝顶，一股历史的厚重与慨叹扑面而来，闭目冥想，你能感知那些建设场面的恢宏与壮观，全县几百号民工喊着夯筑的号子、推着原始的车子、挥着沉重的农具，劈山开土，硬生生靠人力将一座大坝拔地而起。那些血汗浇筑的艰辛、那些愚公移山的坚韧、那种勇者无畏的奉献、那种积土成山的果敢，无不诉说着先辈们的初心和担当，水库旁一排排遗存的当年他们住过的土窑就是历史最好的佐证。在潺潺的水流中你甚至能听到曾经那嘹亮的号角、猎猎作响的旗帜，那些沉重的喘息、那些苦中作乐的笑语，穿过历史的暮霭，使我们依旧能感知那特殊年代的铿锵政令，那些共和国建设者们的雷厉风行，化作一种时代精神，历久传承。

先辈们的辛勤付出，换来了后辈们的红利收获。水库建成以后，每遇干旱，库水都能给群众吃水提供托底的给养。一时间水库热闹非凡，用它的宽阔与丰盈接待了一批批拉水的群众，架子车、三轮车川流不息，机器轰鸣，人声鼎沸，那些生命的给养就这样被群众储存进水窖，解决了燃眉之急。尤其在冬天的时候，一方方冰块被启运，或许一路风雪，却别有一番苦难的韵味。那个时候水库边还不通公路，沿着光滑的冰面顺流而下，不仅路程短，而且平坦宽阔，车辆易行，三轮车飞驰在水库的冰面上，两岸的树木和群山急速后退，那是几代人怀念的场景、是多少人心灵的颤栗。人生的路千万条，脚底丈量的路千百样，那条冰路也是心路，那些清晰的印记始终激励着那些曾经路过冰路的少年，深情回眸，坚毅果敢，走出大山。

水库给了群众生命的给养，甚至给了几代人泛舟求学的体验和难忘的印记。在干旱的西北山间，弄舟摆船几乎是天方夜谭，但水库却将这一切真切实现。那时候水库横卧于合川之北，阻断了孩子们上初中的道路，上学要绕山而行，于是一艘铁船应运而生。一位年迈的船夫摆弄着铁船，承载着求知的孩子们，船桨划破平镜般的湖面徐徐前行，水波粼粼、山水相依、云映江心，那一抹抹画卷舒缓倒卷，多少年少的梦想在航行中启迪，多少求学的艰辛在船工的守护中得以舒缓。

时代变迁，现在的村民们早已摆脱了拉水的困境，家家都有集流场窖，好多农户也通上了自来水，一条柏油马路沿库修建，载人的铁船也光荣地完成了使命，遁入尘埃之中，水库的角色早已转换为以调蓄防洪为主。尽管如此，那些大山的阻隔、那些尘封的记忆、那些城市的喧嚣，依然难以掩盖水库的气韵与美丽，因四季而分明，以时光变化而流韵。

唐台子水库每年从九月份开始蓄水，碧绿的库水像一条绿丝带一样依附大地，由纤细而丰满，由灵动而厚重。当那碧绿的库水渐渐爬上河岸，远山苍翠葱郁、良田阡陌、秋叶飘落、天高云淡，近水绿枝倒映、碧波荡漾、水鸟翔飞、鸳鸯嬉闹，一幅幅水墨画浑然天成。丰润的库水总算是将秋天的萧瑟丰富弥补，抓着秋天的尾巴将你的心事抛洒在水库，在徜徉里将满眼的秋色定格收藏，未尝不是一件趣事。

进入冬季以后，水库将水流悉数封存，冰面厚重，水库宛如一条巨大的冰壳，紧紧拥护着大地，宽厚而静谧。如约而至的大雪将水库静静包裹，满目银装，近岸有松、远山有田、河岸有树，仿佛一切都在沉睡之中，在沉睡中积蓄力量，在单调和萧条中寻美、溜冰、赏雪，你可以拿出相机，取出画笔，将那“湖中赏雪”的闲情雅致尽数收纳。

经过寒冬的蛰伏，在大地复苏的呢喃里，水库渐渐苏醒。厚重的冰层被春日的暖阳慢慢剥离，由坚硬而柔软，伴随着两岸的草木的复绿，逐渐丰盈起来、清澈起来。每年的四五月份，是水库颜值的顶峰时刻，蓝天碧水，树影婆娑，倒姿摇曳，候鸟复归，云蒸霞蔚，两岸庄稼吐绿，远郭群山苍翠，水库也成了远近闻名的旅游打卡之地。

基于防汛的因素，每年的五月份，水库开始拉闸泄水，大约十来天的时间，水库由丰满而干瘪，被河水包裹的河堤泥土初露，水草疯狂地生长，也算是弥补了碧水退去的遗憾，为整个夏秋增添了色彩。被水草包围的河堤，宛如一条巨大的绿毯子，将大地装扮，清澈的河流从鲜嫩的绿草里穿过，迷人的景象无异于塞北的草场。零星的羊群如簇簇白云，飘浮在绿毯上，律动着大地的脉搏，伴随着牧羊人的吆喝、羊鞭的脆响，协奏出跃动的乡村音符，宛如一幅山村动画，让人震撼，使人陶醉。

在唐台子水库四季的迷恋中，在这片高天厚土的滋养中，在这淳朴民风的熏陶里，在使命责任的鞭策里，合道这片热土，将秀美、厚重、勤劳悉数编织，将优良的传统和时代的号角融入一代代人的血脉，我也不例外，因为这是可以被我称为故乡的地方。

水库是一张名片，在自然里，在记忆里，在镜头里，在字里行间里。水库也是一面镜子，将这片土地里的事物和故事尽数收藏。那些悠久的历史、广袤的土地、丰饶的植被、勤劳善良的人民、披星戴月的干部，都折射在水的镜像里。水库更是一个坐标，期待着你的亲近，愿我们能做时光的摆渡人，不忘使命，心怀自然，在唐台子的水映里忆苦思甜，宁静舒缓，勇毅果敢，期许明天。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台