来神木20余年，地方特色舌尖美味每每勾得我垂涎三尺。清早的杂碎面、卤肉夹干烙：别具一格的粉糊糊；收干汤汁的炖羊肉；十里飘香的烤羊排；夜市上不等扒拉到嘴边“吸溜”就断线的羊蹄蹄；十碟子八碗子的神木老席……都让我口水直流，胃口大开，但最让我馋嘴的，还数初冬里的神木杀猪菜。

香喷喷的杀猪菜，是神木美食中的一个特殊存在。其食材简单却讲究，现杀粮食喂养的猪五花肉，选前夹子肉为上品，切片要大且厚，厚度一指为宜，手掌大小。配菜以大缸腌制的酸白菜为主，辅之山野土豆，别无他物。说到酸白菜，也是自家腌制帮肥叶脆的大白菜为佳，青麻叶等其他品种次之。吃杀猪菜之日，偌大的庭院里支起几口三尺大锅，烧旺的炭火嗤嗤舔着锅底，主厨师傅先挖一勺香猪板油在大铁锅里化开，大铲一挥，浸润整个锅面，这叫“润锅”，然后将切好的五花肉倒入锅中，反复翻炒，逼出肉里肥油，这叫“揽肉”。肥油部分渗出时再加入大葱、姜、茴香、黄豆酱等几种调料继续翻炒，火候是关键，火既不能太大会炒糊了，也不能太小变成“煮食”。更神奇的是，神木杀猪菜调料也很简单，葱姜黄豆酱咸盐而已，至简的食材、至简的调味，做出的却是极致美味，实在要说有什么诀窍，恐怕只剩掌厨师傅的经验了吧。

肉片揽好后，该加辅料土豆和酸菜了。神木沙地土豆，生长日照时间长，淀粉含量高，面、绵，土豆吸满了猪油，口感极佳。神木人腌制的酸白菜，不仅酸香脆且开胃有嚼头，可以吸收五花肉的香味，并缓解油腻，使食客大口吃肉时，只留香味肥而不腻。切好的土豆块量约五分之一，过水后放入锅中，再加入适量白开水，以刚淹没土豆为好，接着就该放酸菜了。酸菜清洗几遍后，切成手指宽细条，用手握干水分，均匀撒在土豆上，盖上锅盖炖煮。这时要适当翻动，一是防止粘锅，二是促进几种食材的香味互相融合吸收。此时屋里屋外已是酸香浓郁，味蕾被刺激得口水翻滚。对于常年出门在外的人来说，这浓烈的扑鼻香味中，还凝结着许多乡情乡愁。

杀猪菜做好后，真正壮观的吃杀猪菜盛大场面才刚刚开始。热情好客的神木人，一定会邀请到所有可能请到的客人。受邀参加吃杀猪菜的人，远远超出亲朋好友范围，简直可以说是“蹭吃蹭喝”的好档口。只要受邀吃杀猪菜，你就尽可以自作主张再吆三喝六拉扯一大帮子“无关人等”，黑压压“杀”过去，自找座位，划拳翻扑克，开吃开喝，等主人过来见面敬酒，还会理直气壮地介绍“这桌咱弟兄”！丝毫不需要再多解释，主人也会满脸堆笑，逐一握手敬酒并表态：“都兄弟么，欢迎欢迎，吃好喝好，需要加酒添菜，尽管说啊。”人们平时酒桌上墨守的“客不带客”老规矩，在包容热闹的杀猪菜盛宴里瞬间变成“过去式”。我来神木这么多年，基本属于“蹭吃蹭喝”这一类。由于这帮“混吃混喝”人的到来，每每使得主人一头猪不够，还得赶紧再想办法。我时常听同事说，吃着吃着不够了，最后在市场上又砍来半扇子救急。

神木杀猪菜的宏大场面非亲身经历所能描述的。热气缭绕，烟火气十足，宾朋满座，大声喧哗，算肉量而顾不得其他。在周边地区独树一帜而无他，近距离榆阳、府谷，杀猪菜无论吃喝规模、场面隆重程度、群众影响力都远不能和神木相比。有一位从榆林南六县来的客人，参加了神木杀猪菜盛宴后，感慨地说：“神木杀猪菜就是神木人家里过事情哩！受邀来吃杀猪菜，是好客厚道的神木人把咱当自家亲人呀！神木的杀猪菜，是神木独特地域文化，是包容、共享的神木精神的完美体现。”

的确，杀猪菜在神木早已超出美食范畴。早些年的神木农村流传着这么一句话：“有钱没钱，杀猪过年。”每到冬季飘雪，天气变冷，猪长肥了，肉能放住了，这个时候村里家家户户陆续开始杀猪。杀猪菜，是庄户人家晒殷实家底、熬好客名声、为长大成人的儿女瞅如意对象的“软战场”，也是神木人对美好生活追求向往的朴素表现。杀猪菜已然形成一种地域文化且源远流长，根植于神木人血脉。神木人赋予它太多的涵义，包容、共享、热情、厚道。它在表达形式上大气粗犷，内涵感知上丰富细腻有韵味。

近年来，各商家企业纷纷用足用好“杀猪菜”文化效应。老板们专程去农村寻觅一口粮食猪，烩一锅杀猪菜，招待四方来宾，酬谢一年来，支持和关心企业发展的各路朋友，也为自己企业做好宣传推广。

现如今，神木的街边小巷，也有不少挂着“乡下杀猪菜”招牌的饭店，有的甚至专做杀猪菜生意，虽然味道比乡下更好些，但毕竟少了人气。气场不够，烟火味不足，光顾者不是很多，我身边的朋友们也很少在这样的饭馆里点杀猪菜。

——选自2023年10月31日《陕西工人报》