像要扑入天空！到越西站下车，抬眼，触目的蓝，是那种让人心生悲悯与浩瀚的蓝，深蓝的蓝，纯粹的蓝，通彻的蓝，有一种亲近，却还有些许拒绝之意。我不由惊呼一声，怔在月台上。寄居成都十多年，我真还没如此被蓝天震慑过。这蓝，只在高原方可见，不仅是肉身的和视觉的，更触及宇宙和灵魂。迈步出站的瞬间，突然觉得，那天空的蓝似乎也跟着荡漾了起来。我想这是久违了的美好感觉，人所能看到的天空，就当是蓝色的；人所头顶的苍穹，就当是辽远深阔的。

从成都盆地到凉山，不过三个小时，高铁解决的，不仅是时间问题，更重要的，是在当下年代，人之所住所及，都变得轻松愉悦。由金河口开始，隧道洞然悠长，间或闪过的高山壁立且植被丰茂。可以明显感到了，身体在跟着列车慢慢抬升，徐徐、悠悠、轻盈，极其自然地向上行驶，这一过程，舒适感十足。由此觉得，成昆铁路由此而变得充满现代性和跃动感。在此之前，这条铁路修筑时候的艰难、悲壮，至今令人心底生寒，肃然动容。

工业文明和现代性的建立，改变的不仅仅是人们的生活方式，且与整个家国乃至世界文明进程息息相关。成昆铁路修筑的历史背景，可谓众所周知，而今天的多数人只是停留在“听说”“知道”的层面，即便往行数十、上百次的人，也只是能够感觉到沿途的风景，关心自己所要到达的地点。几年前，在去攀枝花的绿皮列车上，遇到一位原籍南充，参与过成昆铁路建设并长期服务于这条铁路的杨姓老人，攀谈之间，他说，当年修筑时，牺牲的军人多达两千多人，沿途有烈士陵园二十多座。其中一次，他们在甘洛某处施工，就地晚餐时，发生山体滑坡，摧枯拉朽般的山石滚落，几名战士没有来得及躲避，瞬间就被吞没了。还有一次，在埃岱站附近钻隧道，战士们正干得热火朝天，突然冒水，紧接着发生坍塌。

老人边说边哭，眼睛里浑浊的泪水，好像蕴含了一个时代的壮烈江河。他说，他之所以不愿意离开成昆铁路，在米易站干到退休，一直到78岁的年纪，都住在距离成昆铁路米易站最近的一个铁路小区，每天看着列车往来，听着铁轨与列车不断咬合的声音，方才能够睡着，也觉得安心。他说，他最好的几个战友都牺牲在这条铁路上了，即便时过境迁，他依旧时不时地梦见那些战友。听了他一番话，我忍不住抱了抱他年迈的肩膀，叫了他一声前辈。

大部分进步的标志几乎都是利众，是人和人之间的理解与和谐，是基于子孙后代福祉的自觉敬畏、恪守与传承。

置身越西大地，蓝空犹如一面巨大的镜子，她在明澈照耀，也在表述。这座四面环山的小城，平静、恰切地站在凉山高原，给我的感觉异常温顺，且又有些特异。城内街道虽然都不是一眼望不到头的，但异常干净，两边陈列的商铺有些忙碌。正是夕阳接受群山黑色冠冕的时候，越城镇显得陡然热烈了起来，不同的人们，从不同地方出来，朝着不同的方向。看着他们的车子或者走路姿态，感觉到一种从容。

夜间，天空仍旧持续发蓝，尽管略微清淡了一些，但蓝的底色依旧是主题，繁星逐个显现，明净、深邃，每一颗的光芒之中，都好像携带了遥远宇宙的消息。我觉得那是一种无上的守望和祝福。《孟子·尽心上》说，“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣”。人和天肯定是可以互通的，相互感应的。

爱默生说，“我们为什么不能与宇宙建立一种直接联系？”他还说，“我们在自然中孕育，被生命的洪流环绕，自然以其力量邀请我们，作出相应的行动”。坐在越西渐渐入夜的窗边，看着灿烂灯火之中的越西县城，我想到，这高海拔的越嶲郡，邛部、严州之地，也和中国乃至世界上的其他地区一般，从来就是独特、瑰丽和丰饶的，也是西南丝绸之路必经之地，由甘洛入境，南至小相岭出境的“零关古道”至今声名显赫，进入凉山的第一站便是越嶲，《史记·司马相如列传》说，“（司马相如）除边关，关益斥，西至沬、若水，南至牂柯为徼，通零关道，桥孙水以通邛都”。“邛都”之名，也是越西前称之一种，《元史·地理志》记载，“至宋岁贡名马土物，封其酋为邛都王。今其地夷称为邛部川，治乌弄城（今越西县西北）”。小相岭之名，居然出自在民间吃水程度很深的诸葛武侯，光绪年间编撰成书的《越嶲厅全志》说：“小相公岭，治南七十里，即南天相岭十景之一。旧志载其地石磴崎岖，为凉山北境，野夷出掠之所。商旅往来必派兵护送。盖其形象高耸，为武侯所开，故称相公岭。”而小相岭前名，即司马相如之零岭。

该书还说，“今日山头，治南七十里小相公岭，为武侯所开，碑镌此四字”。诸葛亮在西南地区民间的影响力可谓少数中的少数。这一位智谋、忠心的臣子，一生短暂，与其后世名声与威望极不相称，但就是这样的一个人，在远离祖地的巴蜀、南中和汉中之地，为刘备仓促的帝业耗尽心血，不仅使得自己得以青史彪炳、万古流芳，且成为民间最为喜闻乐道的智者形象之一。

越西之夜寂静得可以细数星星的皱纹。午夜，我做了一个梦，主角当然是诸葛亮，即使在梦中，他也不是活生生的人了，而是一尊塑像，我在其背后停住，随后抬脚站在一块石头上面，目的是想清扫掉他塑像肩膀上的一团黑灰，正要伸手时候，忽然被人推得仰面跌倒，我以为是其他人所为，却没想到，那塑像居然转身过来，捋着灰白胡须，看着我说：“尘埃非黑非白，何须动手来摘？”倏然惊醒，汗水涔涔，打开窗户，盛夏的越西之夜，清凉的微风漫卷而来，由窗户跨进来的那些，使得我愈加恍惚，一时分不清尚在梦中还是已经清醒了过来。细想之下，梦中所获诸葛之语，好像一个箴言，简洁而又隐晦。

所有给人启发的话语都是简单的，所谓“大道至简”“大音希声”是也。辗转再睡至天明，阳光透窗，汽车的引擎与鸣笛打开新的一天，窗外的越西一派明净，那蓝的天空再度扑面而来，在我眼中，还带有一种强烈的杀伐之气。人们从各个小区和街道分散而行，然后闪没于不同的地点。众生芸芸，各司其职，《初刻拍案惊奇·卷三十五》说，“天不养无用之人，地不生无用之草”，端的也是普遍真理。和朋友们一起到普雄，据说那里是越西县老县城所在，我猜想，肯定是宋代的“乌弄城”，沿着山路盘旋许久，再下坡，远远看到，群山之中，一座现代城镇坐落，多的是楼房，两层和三层居多，一律白色，在蓝色的天空与青草绵延的山岗之间，格外醒目。

我没想到，凉山彝寨的乡镇也有了如此规模，这是偏远地区在时代之中的真切体现。尽管有些雷同，但相比于人的富裕生活，“重复”其实也是美好的。因为，在大地上，人类才是现实生活的主体。镇子向南，赫然一片巨大的坝子。正值九月，稻子沉甸甸的，把自己压弯之后，还不断地试图昂起头来。进入其中的时候，我发现一些白色的格桑花，叶片薄，近乎透明，白之中，隐约有几根紫色和粉红色的花托。她们身材细长高挑，独独一根的花茎偏向伸张，托起花朵。风一吹，浑身摇摆，似精灵的舞蹈。这花也叫蔢萝，在凉山高原秋天的稻田边上集体开放，好像也在庆祝彝寨的尝新米节。

当地作家加拉巫沙说，在越西，凡是有坝子的地方，都种水稻。稻子成熟时候，人们都要举行“车史则”，也就是“尝新米节”。一群盛装的彝族女子走到观景台中央，在《石榴花开》《丰收歌》《金色麦浪》等歌曲当中，她们旋转着，欢快、热烈的节奏，吸引了诸多的外来游客加入其中，手牵手唱歌跳舞。这种情境，我也是久违了的。很多地方已经失去了对粮食丰收的喜悦，庆典仪式也已经消弭多年，而在彝寨之中，这种古老的仪式仍旧延续着，这就是文化，就是民族的心灵之根。到稻田里，用镰刀割下几个籽粒饱满的谷穗，放在竹制的背篓里，到一户人家，他们点着柴火，把铁锅烧热，捋下尚还发青的稻谷，放在热锅里炒，不一会儿，新鲜香糯的稻谷香味飞腾而起，在类似四合院的彝家内外，瞬间奔窜缭绕起来。捧着略微焦煳的稻粒，也觉得有了一种丰收的喜悦。五谷之于人类，是一种集合了天地造化的无上恩德，《黄帝内经·灵枢·刺节真邪》，“真气者，所受于天，与谷气并而充身者也”。长期以来，我不反对肉食，但更尊重地生五谷。《墨子·七患篇》也说，“凡五谷者，民之所仰也，君之所以为养也”。我极其赞同古人的观点，尽管很多人以各种肉食为必需甚至以为荣。

普雄镇原名瓦吉莫，彝语为山岩下的坝子。这一片坝子，端的是大，巨大、阔大，内容也大，大的人口聚居地，古老南丝绸路上的驿站，由越西而西昌的重要节点。镇子里，有一座年代久远的火车站，很多车次都要在这里停靠。站在月台上，眺望远去的钢轨，不由想起当年成昆铁路筑路先驱，他们所为的，是一种渴望祖国强大、建设美好家园的朴素愿望。这种愿望从人类诞生之日起，就在不断地被追求和实践。一条铁路，30万人修了13年，一条铁路之下，许多人留下了热血，甚至成了永久驻留者，与那些砧木一起，成了成昆铁路物质和灵魂的一部分。看着那无限延伸的南去和北往，只觉得内心激越异常，且又充满惋伤。我对当地诗人阿苏越尔说，普雄这个名字真好，完全可以理解为“普遍的英雄”，在英雄退场的年代，“普遍的英雄”具有当代性的启示，也是一种赋予。毕竟，一个国家和族群的强盛往往集合了更多人的勇气和智慧。

回身的时候，普雄镇好像一个隐藏于青山的巨幅图景，活生生的，烟火气蒸腾，使得那蓝得不由分说的天空，也多了一份大地与人间暖色。回到越西县城的时候，太阳正中，以巨大蓝色为背景，使得初秋的城乡之间，灿烂一片。只是，有些树叶开始掉落，金黄洒了一地，干枯的树枝依然高举，正在筹集水分与能量，再一次染绿大地。到水观音处，却没有看到任何神龛与神像，只见深蓝的大水，在坝子之中，形成一面幽深宽阔的湖泊，溢出的水向下奔流的姿势，好像急于出去玩耍的大孩子，一路奔腾、跌宕，在河道之中冲撞，不时撩起银白色浪花，一团一团，似乎大水身上开出的莲花。

河边的老树身材扭曲，一身的狰狞，但仍旧绿叶满身，枝杈泛青，树根裸露。但因为水的不断冲刷和浸润，才使得它们保持了原有的活力。万物之间的关系是相互喂养、扶持和成就。老子《道德经》说，“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”，在越西水观音处，体验尤其深刻。沿着一边的山坡，爬了一会儿山路，突然看到诸多的笔直松树，根根向上，站在一起，齐向苍天，好像一种集体式的致敬。再行几百米，一座大殿巍然其中，当地朋友说，这就是文昌宫。庙的主人，乃是张亚子。且说，文昌宫向上左边一山坳处，便是张亚子出生之所。又云，张亚子乃是张育、张恶子二人之合化的道教人物形象之一。《史记·天官书》说，“斗魁戴筐六星，曰文昌宫：一曰上将，二曰次将，三曰贵相，四曰司命，五曰司中，六曰司禄。在斗魁中，贵人之牢。”文昌之于古代文人，当是神圣之神，祭祀之，祈求读书入仕，也是一种美好愿望。

大殿上写“代天行化”四字，这句话体现的是古人的天命观，《论语·尧曰》说，“不知命，无以为君子也”。《孟子·万章》云，“莫之为而为者，天也；莫之至而至者，命也”。如此的论述几乎充斥了整个古代典籍，民间信仰肯定有其安抚、鼓励和凝聚之世俗和精神作用，尤其在科技不发达的年代，寄希望或者保持希望之心，对于我们的心灵和生存生活至关重要，哪怕是来自虚无的肯定和暗示，也是一种理解与鼓舞。就此，黑格尔说，“无是这种自身等同的直接性，那么反过来说，有正是同样的东西。因此，‘有’与‘无’的真理，就是两者的统一。这种统一就是变易”。他的这段话，读起来更像表述《易经》的特点和方法。

下午的越西县城，天空的蓝正在变深，是那种增厚的深、宽阔的深，更是有意味和昭示性的深。若是真的以此为背景，那么，天地之间的一切，都因此而纯粹，接近理想状态。可我知道，繁杂多样才是世界和人的本质。我独自在街上溜达，看各种建筑、人和人群，毋庸置疑，大地虽然辽阔，但不同地区的人们，生活方式和文化习性必然迥然有异，因为这些迥异，哪怕毫米之差别，也才使得人类永久性地保持相互间的陌生感与好奇心。

傍晚，头顶蓝色天空，离开越西时候，不舍倒是没有。人在大地上的生活场景，不论农耕还是游牧，工业生产还是信息科技，乃至于量子力学、光学、计算，尤其量子纠缠等，只是方式、手段和认知上的不同，但万物与人的互动及其反应，其实都是万物在人这个灵性之物中的体现，其本身也都是美的，并且原本就有，我们只是不知，发现后方才觉得理所当然而已。高铁飞驰，不一会儿，就进入了接二连三的隧道，从黑到白，中间是快速闪过的葱绿色山体，海拔在走低，而越西，却在内心渐次加深。

——选自《散文百家》2024年第2期