云，大自然的特定景象，姿态万千，可见摸不着，想掬握不住，给人带来视觉享受，给人遮荫造雨，给人预报天气。

关于云的描述，古人已丰富多彩，但限于条件，多在地上仰望云象，偶在高山俯瞰，均只能坐井观云，只可看到云山一角。

要看云之全貌，还得在云海中航行，而这，只有坐在腾云驾雾的飞机里，才能如愿。此时，处在云海之上，双眼可来一次对云的饕餮大餐，把机翼下的云看个饱，看个透；看出云的广阔，看出云的精彩，看出云的巍峨，看出云的壮美。

己亥季秋，我至云南途中，坐在赣州至昆明的飞机上，时值下午。飞行员许是心理学学得很好，知道我去云南看云是重要节目，抓住天朗气爽的机遇，把飞机最大限度掌控在6000米左右的低空巡航，让我从空中与云来了一次亲密。

同样的天空，随着机翼下山高的递升，云由淡变浓。江西、湖南、贵州上空，透过舷舱，能看清地上的房舍、阡陌、水面、山体，这时的云，像飘浮的通透的薄纱，偶尔造景雪片、雪团，面积或体积均较小。进入云南上空，云像铺在空中的厚厚的棉被，把大地捂得又严又实，机身下只见白云，不见大地上的任何影像，云的形状、气势绝不是用面积、体积能形容。这时的云，浓密、皎洁，茫茫无边，把天空分成两个世界，飞机下满地乳白，飞机上漫天蔚蓝。俯看云世界，有云组成的瀑布、湖泊、山峰、峡谷、悬崖、冰山、河流、孤岛，有的静止，有的蠕动；云的结构有的像层次分明的鱼鳞，有序叠连；有的像鳄鱼的皮肤，表面凹凸不平；有的像扯不清的棉絮，丝线缠连；有的像吸烟人吐出的烟圈，慢悠悠散开；有的像悬挂在空中的高楼，背阳面显现阴影。

巡航中的飞机，犹如一艘大帆船，航行在漫无边际的云海上。鸟瞰下方，云的世界浩瀚无边。远处，云把自己的旖旎景象描绘在云做的宣纸中。近处，云把自己的梦幻姿态展现在云做的绒毯上。

云是飞机前行的参照物，飞机巡航时速虽达800公里以上，但在天空中像是静止不动，除了能感觉发动机轻微的嗡嗡声和机身偶尔的颠簸，无法判断它是否在前行。这时，云与飞机做相对运动，远的云越来越近，近的云越来越退，就有了从此前进到彼的感觉。

——选自西部散文网