50多年了，我始终忘不了那攸关生死的一瞬间，忘不了我的老连长！

我们连长宋长青，四川人，是位参加过抗美援朝的老兵，40岁出头，身材健壮，黝黑的脸庞上，一双大眼，目光坚毅，透着军人的英武威严。他平常话不多，风趣幽默，很受战士们信赖与敬重。

1970年10月，所在部队归属工程兵下辖第3工区，由甘肃调湖北，我们汽车连驻扎南漳县县长坪区冷水河畔。接团作训股投弹考核命令，连里组织正副班长先行试投。我当时任油料员，负责全连近百辆汽车油料供应，也跟着去了。第一次投实弹，别提有多兴奋，心里也忐忑不安，毕竟投的是真“家伙！”

投弹场选定小河边一块前面稍低的开阔地，连长作简短动员，再三强调投弹要领，确保安全。

连长讲罢即开始投弹，为安全起见，投弹的前出20米，其余人退往身后小树林。

鄂西北的冬天，总是灰蒙蒙的，河槽的风越刮越上劲，似鞭子抽打般发泄着狂威，使人身感不同于大西北的阴冷，冻得我耳朵生疼，两只手都有些麻木不听使唤。我同文书、通讯员安排最后投，轮到我时，我完全沉浸在不绝于耳的爆炸声中，毫无反应，听到连长大声喊我，方醒过神，由于紧张，接过连长递上的手榴弹，拉开套环，竟脱手掉在面前地上。我一时不知所措，像个木头桩子似的愣怔在那。站我身旁的连长飞起一脚，把手榴弹踢向远处，转身将我扑倒压在身下。只听“咣”地一声闷响，我顿时脑子一片空白，浑然不知。

待我被战友拖起才知晓，手榴弹炸起的尘土溅落连长全身，一块弹片击穿了连长后背棉衣，鲜血当即从破洞浸了出来。战友们呼喊着“连长！连长！”即刻送往团卫生队。临上车，连长还关切地问我伤着没有。

此刻的我虽毫发无损，心情却非常沉重，如同犯了罪般，追悔自责。听到有人小声嘀咕埋怨，我心里如十五个吊桶打水，七上八下，难以平静，担心连长的伤势如何？又寻思连里会怎样处分我？心想弹片若是崩到连长头部，保不准会危及连长生命？我越想越后怕，不敢再往下想，伤在连长身上，却深深地刺痛我的心……

晚上，望着同志们打来的饭，我难受地一口都吃不下。

庆幸的是连长只是划破了皮肤，消毒包扎后，当天晚上就回来了，我悬着的心方才落下。连长听说我没吃晚饭，不顾伤痛，同我谈心，劝慰我不要再纠结这个事，新兵第一次投真弹，多少都会有些紧张，类似的险情他经历已不是头一次了。鼓励我克服紧张心理，挣脱阴影，加强训练，争取下次投出好成绩。

连长一番话，使我感到释怀暖心，卸下了思想包袱，真切体会到人民军队的官兵爱，生死相依的战友情，切身感受到部队大家庭的温暖。

1972年，我去了新的单位，相距较远，请假不易，直到退伍再未见过老连长。

刚回来那几年，几次想去看望，迫于生计，实乃力不从心。听闻他转业到某军工厂，我心里默默为他祝福。前年战友聚会时，得知老连长不幸因公殉职多年，我深感悲痛，实难相信。

那是个下雨天，老连长带领车队运送一批紧急军用物资，盘山公路上，不时有雨水冲刷滚落下的石块，老连长全神贯注地头前开道，行驶至一山隘口，塌方堵住去路。好在老连长事先有准备，随车带有铁锹、镐头，即刻组织疏通。不料快清除完时，再次发生塌方，情急之际，他用力推开身旁的一名司机，自己却被倾泻而下的石块淤泥吞噬，夺去了生命。

老连长啊！欣逢盛世，家境好转，交通条件也比过去便利多了，欲去看望，却阴阳阻隔，天各一方，相见恨晚呀！

多年过去了，每每想起，我都禁不住心痛落泪，老连长的身影常在眼前闪现，他的教诲犹在耳边回响，那惊心动魄的一瞬间总在脑海挥之不去。

远在天国的老连长啊！您还好吗？您冒死相救的退伍老兵忘不了您呀！生死关头，您把生还留给战士和工友，舍命相救，挺身赴险，没有您何以有我幸福安康的晚年？何以有我儿孙满堂、其乐融融的一大家人？没有您我早已化作了灰土！时光荏苒，年事日高，先前萌生的前往陵园扫墓祭拜念头更为强烈，无奈疫情所阻，迟迟未能成行，谨写此文，遥寄怀念。老连长啊！您没有离去，您永远活在我的心里，长留我的记忆！

——选自西部散文学会微信公众平台