早上，在我家后面的菜市场，看到一位八十多岁的老太太坐在小凳子上，面前摆着十来个装满榆钱的塑料袋。看着一片片圆圆碧绿的榆钱，我的思绪一下子飞回到上个世纪七八十年代。

我记事时就知道我家院子里东南角有一棵老榆树，比房子高很多。每次刮来了风，老榆树先呼啸；下了雨，老榆树先冒烟；太阳一出来，老榆树的叶子发着绿光。裸露出来的树根部，仿佛是一双双执着而顽强的巨大臂膀，紧紧地拥抱着赖以生存的土地，如同饥饿的婴儿吮吸着母亲的乳头，一刻也不愿意松开。它是一棵需要两人合抱粗的榆树，虽然历尽沧桑，却依然高大挺拔、枝繁叶茂的、继续奋力向上蓬勃生长着。

小时候，我和小伙伴们经常或坐或趴或躺，在这弧型的树干之上尽情玩耍。待翠绿的榆钱长出时，我曾多次爬到树上，斜倚在两个树杈之间，双手并用，左右开弓，轮番将采摘来的榆钱放进布兜里。也曾不止一次地奉父母之命，放学后拿着铁钩，背着竹筐，爬到树上去采摘鲜嫩的榆钱，偶尔夹杂些榆树叶子。叶子也可以吃的。每年春天我们都能吃上榆钱子，或蒸或煎。记忆中那遒劲的枝干、深灰色的树皮又与其他树有些不同，好像更厚重些。高大的榆树敞开自己的怀抱，任街坊邻居采撷。

奶奶常与我们讲起旧时闹饥荒的事情。当时为了活下来，为了充饥，凡是能看得见的榆树，都被剥了树皮磨成粉煮粥喝了，哪有榆树有机会结出榆钱，在生存面前，保命最重要，自然也不会有什么长远的目光。所以我也有些理解榆树为何呈现出饱经风霜的外貌与姿态，它是受难者，也是救世者。那时人们在自家房前屋后栽树。对树种的选择十分讲究。有句俗语：“房前桑，屋后柳，活人跟着死人走” 房前若栽了桑树，开门见桑就等于抬头见丧，房前栽桑成了民间大忌。而榆钱谐音“余钱”，因而也有吃了榆钱就可以有“余钱”的说法，寓意美好幸福的意思。

榆钱蒸在锅里，渐渐地蒸汽笼罩在屋子里，丝丝的甜香弥漫开来，我和姐姐闻到这样的味道，肚子就开始咕咕噜噜叫起来，这时，母亲掀开锅，从篦子上倒出蒸菜拌上捣好的蒜泥，加生抽、盐、鸡精，淋上辣椒油，再将热锅烧得滚烫的麻油浇上去，香味立刻飘溢。母亲用筷子轻轻地搅拌均匀，一盘麻、辣、鲜、香的，热气腾腾的时蔬就做好了。青白油亮闪着光，勾人口水。

老榆树有三条粗壮的枝丫，弯曲得如一把躺椅。儿时的我喜欢爬到树上或乘凉，或捉丁克朗（学名榆蓝叶甲）制作风扇，奶奶站在地上望着我，她羡慕又心疼我“小心！小心！哪像个女孩子啊？下来吃饭啰！”这个画面刻在我的脑海里，定格成我的思念。随着年龄的增加，这思念越来越浓……“风吹榆钱落如雨，绕林绕湖来不住。”岁月匆匆如流水，却无法冲淡那些美好的回忆，吃榆钱子是一种情感，是舌尖上最美的回味。

在永乐大道园联通公司楼前有一棵榆树，我在那个小区住。每年春天，只觉得眼前鲜绿一片。青绿的榆钱一嘟噜一嘟噜挂满枝头，煞是喜人，一切都展现出欣欣向荣的姿态。在我不断变化的成长环境当中，榆钱一直是存在的，作为常见的景物，作为一种独特的美食，更是一种乡愁。

一阵阵悦耳的鸟鸣声由远及近传来，叫醒了我美好的回忆。如今的榆钱饭既是一种慰藉，也是一种唤醒，唤醒曾经的岁月。

如今老屋不在了，那棵老榆树也不在了。唉！无须寻觅，那棵老榆树必定以它的绿叶为帆，以它的树干为桨，以它自身精神做船，载着它曾经为之服务的乡亲们，以它特有的方式，一如既往地坚守在某些领域，继续奉献着它的光和热……