阿婆，你会折纸船吗？

　　会啊。

　　那怎么家里没有纸船啊。

　　阿婆，你会折纸船吗。

　　会啊。

　　那你什么时候给我折纸船啊。

　　阿婆明天给你折。

　　阿婆，你教我折纸船吧。

　　折纸船很难的，你真的想学吗？

　　想哎。

　　那你看清喽。

　　我的第一艘纸船，是滩头阿婆折给我的。

　　那一年春天，我还不用上学，在农机厂工作的母亲，找了一户人家，把我扔在那里。那户人家，房子很空，里面的主人，就一个老人。她个子矮小，梳着一个圆圆的发髻，银色的头发整整齐齐。她脸上的皱纹很深，像一条条黑色的田埂。一开始，对于这个老人我没有什么好感，母亲让我叫她阿婆，我总是不叫。她要来摸我的头，我就拼命用手去挡。后来，看她说话的时候，总是笑眯眯的，我就慢慢不生气了。再后来，感觉她的态度比母亲还要好，偶尔母亲休息的日子，不去阿婆的家里，心里还有一点怪想她的。

　　阿婆所在的村庄叫窑山头，山上有一处泉水叫瀑水岩，泉水从高高的后山钻下来，汇成了小溪。溪流到了山下，在塘河的交界处冲出了一片河滩，阿婆的家就在河滩的头上。阿婆的家不大，也就两间石屋，一间用来睡觉，一间就是做饭的灶房。石屋前，有一棵楝树非常粗壮。石屋后，是一条窄窄的路，三步两步跨过去，上几级青石板的台阶，是一个小菜园，再后面是一面陡坡，坡上有各种野花野草。

　　阿婆真勤快。每次母亲把我送到，她已经吃完早饭，在菜园里干活。我看她挑着两只木桶，拿着一把长长的粪勺在施肥料。那些韭菜黄瓜辣椒，一株株，一排排，样子特别好。那时候，我好动，在石屋里关不住，阿婆就带着我去后山玩，那里的杜鹃花、小蓬草、狗尾草散发出来的气味，暖暖的，像阿婆的怀抱。我玩耍的时候，她就在旁边拿着一把柴刀，去找那些灌木，然后一根根地砍断，再把它们叠起来。到了中午，我拿着花草，阿婆驮着一大捆柴，像一只蜗牛拖着大大的壳。吃完中饭，阿婆会在楝树下编草绳。她坐在凳子上，右边摆一个竹篮，左边拢一堆稻草，稻草三三两两到了她的手上，在她身后拖出了一条长龙。这个时候，我都是安静的，看着阿婆一下一下地搓着，草绳一圈一圈地落下，我迷迷糊糊睡着了。

　　最喜欢跟阿婆去打水。溪水在滩头上叮咚叮咚地响着，咕咕地冒着泡泡。阿婆放下水桶，伏下身子，用勺子将水面的小花小叶，一下一下地撇开，然后一瓢一瓢往桶里舀水，再一扭一扭地拎回来。

　　因为水的存在，村里的很多孩子，都喜欢来滩头玩。尤其是夏天的时候，一个个穿着裤衩，半身赤裸地在滩头戏耍。胆子小，不会水的，扶着脸盆，抱着水壶，浮在一边，打打闹闹。胆子大的，会掼河的，常常一个猛子下去，摸出几条小鱼和几只小虾。我水性不好，就在楝树下，悠悠地看着。

　　楝树下的蚊子可不少。它们好像专挑我来咬，我不停地挠啊挠，东一下西一下，皮肤被挠破了，起了一个个小红包。这时候，阿婆就端出大木盆，把冷水和热水交替往里倒，时不时还用手反复试探着，直到水温合适了，她才点点头，停了手。然后，她取来一个小纸包，里面是一种亮晶晶的颗粒，她捏上几撮，撒入水中，清亮的水就变成了紫红色。“来，到水里来。”一开始，我有点儿害怕，但很快就觉得舒服了，那些被我挠破的地方不再疼，没挠到的部位也不再痒。于是我悠悠地在盆里坐着，左手右手交替推着水花。我看到屋顶上有一片晃动的光影，那是盆里的水反射的阳光。光影飘忽不定，缓缓的，像船儿在水中悠悠荡荡。

　　秋天到了，天气凉了，下水的人少了，在溪边折芦苇的就多了。芦苇的浮力大，往水里一扔，嗖嗖地往下漂，一群孩子跟在后面大呼小叫。叫声更响的地方，那是有人在漂纸船了。

　　窑山头当时有个很大的石场，还有一个花木场，里面的工人有钱，爱抽烟。我记得有几个年龄比我大一点，应该是那些工人的小孩。他们的手里，常拿着烟壳，有的是绿色，有的是黄色。烟壳上的图案也很多，有的是一只狮子，有的是一头老鹰，还有的是一棵松树。烟壳外面，带图案的部分折成“香烟壳子”用来掼，里面的锡纸可以用来折纸船。折的方法也很简单，就是一张纸对折，两个半边再对折，然后折两个角，反面卷折一下，撑开就可以了。

　　漂纸船的时候，我的眼睛总是紧紧盯着。那些人慢慢来到水边，小心翼翼地把纸船放下。噗，轻柔的水花，把船身微微托起，轻轻打一个转，然后嗖嗖地冲向塘河的方向。

　　纸船，纸船，纸船，在我的大呼小叫中，终于有一天，阿婆不知从哪里讨来了锡纸，帮我折了一艘纸船。开始的几步，是容易的，沿着对角线，压出两条痕，沿着两条痕，折出两个角。把纸翻过来，再折两个角。顶端全都要对牢。“阿婆，这和他们的不一样啊。”当时，我只看见阿婆的手指跳跃着，一会向中间折，一会儿向两边折。很快，一张长方形的纸成了一个小元宝。拎起两个角，阿婆用大拇指顶了两下，元宝翻了面，成了一条船。船的颜色白，形状也好看，我的眼睛怎么样都离不开。

　　那是属于我的第一艘船，尖尖的船头，微微翘起的船尾，两端各有一张小小的篷盖。这完美的纸船，把我的眼睛点亮了。一开始，我把纸船放在水盆里。风吹来的时候，纸船会随风摇晃，一会偏向我这边，一会偏向阿婆的脚边。阿婆的脚真小。洗脚的时候，她总是把门关上，后来大概是看我年纪小，也不再对我遮挡。我看到她把脚洗干净后，总会缠上一条长长的白布，缠的时候她的手紧紧地抽拉，眉头紧紧地皱着。

　　“阿婆，疼不疼？”那双脚好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

　　“疼的时候早就过去啦。”阿婆过了好久才回答我。

　　“这会儿还疼吗？”我想摸摸她的脚。

　　“一碰着，就疼。”我不敢了。我伸一个指头，拨弄了一下水。我觉得那白布缠过的脚，也像一艘纸船。

　　阿婆也教我折纸船。开始的几步，我很快学会了，到了中间几步就搞不清楚，阿婆就会拉着我的手，慢慢地教我，先这样，再这样，然后呢，把两边再折起来，是不是一个尖尖的角出来啦。把这个角再往中间折，对齐了吧，再拉开。“阿婆，快来快来，快来帮我。”“哎呀，阿杰，你的船漏水啦。”

　　我的纸船终于要远航了。像那些孩子一样，我小心翼翼地来到溪边，把纸船放进水中。冲啊冲啊，在大家的叫喊声中，那艘纸船嗖嗖地冲向前方，船尾涌动着白色的浪花，如果你不快点奔跑，一定会被它甩下。当然，有时候它也会被水边的杂草缠住，像长了一条绿色的尾巴。但是不一会，它又甩掉了包袱，重新开始出发。有时候，它也会和一块石头相遇。它们交头接耳，看起来好像非常亲密，但是最终它们还是会各奔东西。我的纸船，就这样带着骄傲冲向了终点，那是塘河的岸边。母亲说过的，塘河的水很深，小孩子不能去。

　　冬天到了，有一段时间，母亲经常加夜班，来接我的时间越来越晚。阿婆说，让我在她家住几个晚上吧，母亲就答应了。那时候的冬天真冷，到了晚上，阿婆会拿一个小火熜，焐在被窝里。等到被窝热了，才让我钻进去。不过我的睡相不好，常常把被子顶开，露出半个身子。这时候，阿婆就会搂起我，把被子折好，塞在我的身下。有时候，我一觉醒来，我看到阿婆眼睛开着，一眨不眨。“阿婆。”“嗯，阿婆在呢。睡吧。”阿婆把手伸给我，在她匀细的呼吸和并不粗壮的手臂里，我又沉沉地睡去了。

　　阿婆起得早。每天鸡一打鸣，她便起来了，拿一把长长的扫帚，屋前屋后扫一遍，然后抽几根松毛丝烧火做饭。晚上她也睡得很早，常常八点多就哄着我要睡觉，可是我老睡不着。有一天夜里，我毫无睡意，就趴着窗户往外看。月光真亮，透过楝树的枝叶，洒在门前，斑斑点点。小溪边，白花花的，好像有一艘纸船。那只从天而降的纸船，搁在一块石头上，闪着亮光。我不知不觉地陶醉了，直到阿婆来催我，才心有不甘地躺下。那天晚上，我一夜没有睡好。第二天一大早，阿婆还在做饭，我溜出门去找纸船。石头上的纸船不见了，我一路找啊找，不知不觉找到了塘河边。真的有一条纸船，它就靠在岸边的杂草上。纸船已经进了水，摇摇欲坠，我想去捞它，就拔了一根芦苇，够啊够，划啊划，终于够着了，纸船晃了一下，也就在这一瞬间，我感觉自己的脚下也晃动起来。

　　落水的一刻，我只有一个感觉，就是在白茫茫的世界，往下沉往下沉往下沉，耳朵里都是可怕的嗡嗡声。我努力想抓住什么，可是我能抓住的只有水，无边无际的水，它们包裹着我，挤压着我，拖拽着我。迷迷蒙蒙中，好像有什么把我的身体托了起来，似乎是一双手，又好像是一艘船。

　　是阿婆把我救上来的。她给我换了衣服和鞋子，还给我喝了一碗姜汤。那一天，我一直躺着，不停说着胡话，阿婆紧紧地抱着我。到了下午，村医来了，说我可能是中了邪，要叫魂。阿婆不知道哪里要来一张符，上下左右挥舞着，不停地呼唤着，最后把符咒烧了，放进了一碗清水里，我才慢慢醒来。这些事，我都是后来听母亲说的，她说她去接我的时候，看见阿婆抱着我，又哭又笑。可是，我努力回想，留在我脑海的，隐约只有阿婆飘忽不定的语调，不知是跟谁在求情，还是在跟谁争吵。

　　阿婆这么好的人，命为什么这么苦呢。母亲摸着我的头，和我说这句话的时候，我已经上学了。阿婆年轻的时候，丈夫得了一场急病去世了。好不容易孩子上了学，外出时误食了有毒的野果子，也死了。儿子离世后，她悲伤过度，几次病倒。大家都怕她顶不住煎熬，她却顽强地活过来，又出现在河滩上。后来，为了给公公婆婆养老送终，她始终没有再嫁。只是空闲的时候，经常会帮别人把小孩照顾。时间长了，大家都知道她喜欢带小孩，也愿意把她介绍给熟人。

　　落水以后的一段日子，母亲还是把我寄养在那里。阿婆对我的态度更加亲密了，时不时用手抚摸我的脸颊，我的肩膀，我的头发，我的手掌。有时候，遇到我在滩头过夜，阿婆还会让我给她踩腰踩背。她趴在床上，让我站在她身上，来来回回地踩。“小脚丫，真舒服。”阿婆一边哎哟哎哟地叫，一边歪着头笑眯眯地看着我。

　　天越来越冷了，村外来了一对流浪的母女，整天寄宿在村口的凉亭里。那个母亲头发披散遮着脸，看到谁，就一甩头发，龇牙咧嘴。女儿则是目光缓缓的，动作慢慢的，见人就嘻嘻地笑。有一天，她们路过滩头，忽然要把我抱走，阿婆为了阻止她们，和她们廝打了起来。我从来没见过阿婆这么凶的样子，嘴里大声嘶吼着，两只眼睛血红血红的。村里人赶来的时候，阿婆衣服也破了，头发也散了，脸上还被抓出了血印。那对母女已经不见了，她还紧紧地抱着我，那手上的劲可真大。

　　开春了，太阳飘着金线，在大地上网织着彩色的图案。窑山头上，到处都是鸟儿在林中欢闹，我看见坡上的野花举着淡红的火苗，嫩绿的野草随着风追着浪。

　　那一天，好像是清明节，阿婆带我去了屋后的山坡上。那里有一个大土包，竖着一块碑，她点了香烛，放了供品，还让我折了好多的杜鹃花插上。香烛在燃烧的时候，她就坐在那里，嘴里不停地念叨。最后，我看见阿婆拿出了一艘纸船，连同纸钱一起在土包旁边烧，原来那里还有一个小土包。“坐船的时候，要听你阿爸的话啊”。说这句话的时候，阿婆在我身边蹲着，好像是被烟熏到了，我看到她的眼睛红红的。

　　那天晚上，阿婆又教我折了好几艘纸船。尤其后面翻转的几步，她讲得特别清楚。阿杰，这里一定要捏住。阿杰，这只手指往下压。阿杰，这只手指往上顶。“记住了吗。”“记住了，阿婆。”“真乖。”阿婆的眼睛又红起来了。

　　夏天快到了，母亲帮我在村学里开了后门，让我回去提早跟读。就这样，我告别了阿婆。走的那天，阿婆不知哪里弄来了几颗糖，塞到我的手里，还给我折了好几艘纸船，“好好读书啊。”母亲骑车带着我走得很远了，我回过头去，阿婆还站在那棵楝树下，不停地挥着手。

　　此后的每个春节，母亲都会带我去看阿婆。一听说要去滩头了，我兴致就高了，坐上母亲的自行车，手里拎着各式各样的虎头包，两只脚悠悠地荡。阿婆后来没有再带小孩，不过她养了好多的鸡。每次去，阿婆总是做桂圆滑蛋给我，在软软甜甜的味道里，我一边吃着，一边听着母亲和她闲聊。走的时候，她又会摸出各种各样的好东西给我，有时候是冻米糖，炒花生，有时候是番薯干和年糕干。当然，也会和我一起折纸船。阿杰，大拇指干啥呀。大拇指往下压。阿杰，这个手指干啥呀。这个手指往上顶。那最后还要干啥呀。最后要把船底和船篷扭得圆圆的。对喽，纸船折完，开船去喽。

　　难忘的记忆真的太多了。记得有一年过年，下了大雪，母亲骑车带着我去滩头，我提着一盒桂圆，整个人都冻麻了，也不敢换手。“阿婆，阿婆。”到阿婆家时，我看到那棵楝树上的冰凌一串一串的，像我的鼻涕一样在风中瑟瑟作响。阿婆正在灶上煮东西，手持一把大大的铁勺。见着了我，拿着勺子就出来了，把我拉进了灶房。阿婆给我把鞋子袜子脱了，打了一盆热水给我泡脚，还把我的手在她手心里搓来搓去。那种全身通透的温暖，至今还在我的心头翻涌着。

　　那年暑假，是我最后一次见到阿婆。那一天，蓝得发暗的天幕下，阿婆拄着一根拐杖。她的背向上凸，腰往下塌，看起来像一个矮小的雕像。“阿婆，阿婆。”阿婆怎么这么老了，我看见她土黄色的脸上，两只眼睛朝里深深地陷着，下巴骨向前突出，嘴巴瘪瘪的，说话的时候，里面空荡荡的。“阿杰，又长高了。”阿婆端详了我半天，还问我饿不饿，要给我做吃的。我当时心里难过，就推说有事，然后急急忙忙骑上了车。那天的机耕路上冷冷清清，车轮轧在石子路上，嚓嚓嚓的，有特别刺耳的声音。骑得远了，我回头望去，阿婆还站在那棵楝树下，炊烟从她的石屋顶上袅袅升起，像一艘白色的纸船，飘散在夕阳里。

　　有人说，人的记忆是呈线型的，就像是垂钓。忽明忽暗的鱼线，握在现实的手里，往事像鱼一样，大都被时间的水隐埋了。此刻，一本旧书在我的桌上，旧书里一艘被压扁的纸船，像一条白色的鱼，在无垠的时光中游走。

　　时光中的人呢。今年春天，我去过滩头，阿婆的老房子已经无迹可寻，那棵粗壮的楝树也失去踪影。只有瀑水岩的溪水还一如从前，它们白白亮亮，咕咕作响，不知疲倦地冲过河滩，冲向远方。那天，我在水边坐了很久，我盯着溪流，眼睛发花，似乎水里漂着熟悉的人影，又好像飘着很多纸船。数不清的纸船，随着水波漂向远方。悠悠荡荡。

　　我想，折纸船工序还有最后一道：把它放进水里，用你的双手轻轻推开去。

　　——选自西部散文学会微信公众平台