引子：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”（《病牛》宋/李纲）

　　初读鲁迅先生“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是在小学，秒懂的同时，我脑海中立即想到阿黄——曾经的那头黄牛，就像家中一员，每每忆起，温情满满。阿黄敦厚坚忍，为我们家辛劳一生，毫无怠惰。我印象最深的帧幅，是阿黄埋头负轭颠簸前行时“呼哧、呼哧”的喘息声，还有它那双长睫毛下大而黑的眼睛，能照见人影。在尘世里载浮载沉三十余年，如今回忆它疲惫不堪时却平静如水的眼神，仍让我直想流泪。它那眼神漾出的记忆里，承载了华北平原一个普通农家太多的苦难艰辛，也深藏着诸多的温馨感动。

　　我不记得它童年的样子——但肯定，它也曾是一头欢快的小牛犊，无忧无虑，蹦跳在母亲身侧，时不时蹭口奶，撒个欢，“哞哞”叫上两声。在我蓬头稚子刚入学时，它已是一头健壮威猛的成年公牛。下学后我常常晃晃悠悠地牵着它，任它在田塍上啃青草。

　　阿黄通身灿黄，无一根杂色。据母亲讲，买回来两年半它就能独自拉犁，脚力快，路子直。不需怎么调教，犁田耙地横竖成线，省人不少力气。它雄伟健硕的大脑袋上，两枝牛角弯刀带直刺向前方；其口大而方，铜铃似的黑眼琉璃亮；乌黑鼻孔里穿一段竹根鼻圈，圈上有绳，因而被人牵引驱驰；其颈粗壮，上方隆起似小丘，奶奶说那叫劲包——劲包越高大，牛越有劲；其腰平背直，前胸宽，胸排发达；臀部厚实有弹性，一根亮黄带黑稍的牛尾搭色经典，甩打有力。但不要站在它正后方拍打它，否则没准一蹄子把人撂翻。事实证明，不仅马屁拍不得，牛屁股也不能乱拍。

　　农忙时，人累，它比人还累——十几亩田地的犁犁耙耙、拉车打场全靠它。夏秋抢收抢种环环相扣，还得看老天的脸色，大人们常常累得回家只想躺下，阿黄也是。累极时，它仅喝点水，“扑通一声”卧下。卧下时长出一口气，仿佛老人的叹息。喂它草时，它扭头看一眼，不动一根，却又抬头看着你，大而黑的眼神仿佛在恳求：让我先歇会儿再吃吧。

　　一次，放学做好饭后我去田里找母亲。那是个秋收后的晚上，水稻已经收割，东方明月高悬，镀了银灰的大片大片的田野坦坦荡荡，远远地望见自家田里一个大黑影，后面跟着扶犁执鞭的人。那是阿黄和母亲。母亲有节奏地呵斥一声，前面大黑影伴随着“呼哧、呼哧”脑袋一顿一顿挣扎向前。

　　农活有忙闲张弛。农闲时，阿黄优哉游哉，时不时也会昂首叫上一嗓子，莽——”，嗓音洪亮，震彻乡村。暑假时我在田野里放牧，它一边埋头急啃青草，一边甩尾打苍蝇。狡猾的苍蝇会趴在它尾巴甩不到的地方，被叮咬的那些皮肤都能像电打的一样乱抖——我模仿很久，毫无长进，看来进化是需要一个漫长的过程。后来外出放它时，我带把用细竹竿夹着硬纸片做的苍蝇拍帮它拍打。它边啃草边时不时扭头看我，享受极了。

　　夏季白天多苍蝇，晚上多蚊子。蚊子最令它烦恼——想休息只能卧下，卧下时尾巴就失去了作用。于是母亲背回一篓麦颖壳，倒在它身旁，盖上一捆黄蒿，浇点水，再引燃，烟气缭绕中蚊子四散。它尽可能地贴着烟堆卧着，舒舒服服反刍过夜。养牛的几乎家家如此，夏夜，整个小村艾草香味袅袅。

　　在夏季，可割青草喂它，漫长的冬季只有干黄的稻草——就是秋收时脱去谷粒后的稻草秆。脱粒机去谷的那种太硬，拖拉机铁磙碾掉谷粒的那种又太糟。最好是用石磙碾掉稻谷的那种稻草，不软不硬，口感正好。傍晚牵着它去池塘饮完水，往牛屋槽头一栓，丢捆稻草，它开口大嚼，从不挑拣。古代用牛饮形容人渴极，很形象。其实牛吃稻草也是，长舌卷起一团，几乎不嚼，大口虎咽。半夜起夜，我常听到它“咕吱咕吱”的反刍声，也使我在黑夜里增加了不少胆量。反刍是进化和适应的结果。在黄牛未被驯化时代，草原上危机四伏，虎狼狮豹随时都能要了它们的命。所以，缩短低头吃草的时间就显得尤为重要。一来便于有更多时间观察敌情，奔跑。二来抬头是最有利于防止头部遭受攻击和反攻战斗的姿态。万物活着都不易。

　　除夕夜，普天同庆，牛屋也会点盏煤油灯，母亲会端一小盆豆饼和着白米饭喂阿黄，边喂边唠叨：“受了一年累，你也吃点好的，过个年。”农忙季节，会喂它一些麸皮、大豆饼或花生饼。这些是它一生中最好的口粮。喂它饼粮时，它一边喃上一口咕吱咕吱地嚼着，一边抬头睁着大而黑的眼睛看着你，长而密的睫毛甚是漂亮。

　　阿黄也有过糗事。卤水点豆腐，一物降一物。它谁都不怕，唯一怕的是“老魔怔”家的那头黑叫驴。尽管那头黑驴的块头不过它的三分一，无尖牙利爪，相貌还那么猥琐滑稽。众人都说，黑驴降黄牛，告诫奶奶牵牛时不要靠近驴子。倔强了一辈子的奶奶当然不信，颠着小脚牵着阿黄大摇大摆朝黑驴走过去。不料，刚一靠近，那黑驴突然“恩昂恩昂”仰天长嚎，疯了一般挣断缰绳冲向阿黄。可惜阿黄英雄一世，彼时却是慌不择路，拔腿就逃。那场景落魄至极，还把奶奶挣个趔趄，“哎哟”一声跌坐地上。于是，黄牛在前奋蹄狂奔、黑驴在后穷追不舍、众人引颈张嘴观望的滑稽场景在僻静的小村隆重上演，境况堪比逢会大戏。

　　当时母亲正在附近扯秧苗，闻声，拔腿上岸，迎头冲上——因为尥着蹶子狂奔的黄牛黑驴，正冲向年仅2岁、在路中间玩耍的弟弟。弟弟看着这两个怪物冲来，吓得“哇”一声大哭。因母亲离得稍远，黄牛先一步而到。说时迟那时快，在冲向弟弟的一刹那，只见阿黄一个罕见的赛马越障，腾空从弟弟头上越过。也就在此时，母亲冲到，喝窜了紧跟而来的黑驴。那边，奶奶仍瘫坐在地上呻吟着……

　　后来，人们都说，阿黄有灵性，一头耕牛一般是不可能越起两尺多高避过孩子的。不然，一蹄子踩下去，小孩就遭罪了。说它有灵性，我信——它应该认识弟弟。因为母亲常抱着弟弟去牵它，我常领着弟弟放它、喂它。

　　阿黄好战。年轻时常和别的公牛干架（从不和母牛斗），并往往三两个回合快速取胜。斗胜后，撅起尾巴，哞哞直叫，拽得不行。唯一一次被TKO，是和后边“干瞪眼”大爷家的那头年轻的黑犍牛。那天黄昏，它俩不期而遇，互视一秒，纷纷挣脱了各自缰绳，很拉轰地顶起来。劈里扑通，你来我往，两个庞然大物各不示弱，吓得鸡飞狗跳孩子叫，斗得动地树摇丢了猫。

　　阿黄和黑犍斗得玩命，仿佛要拼个你死我活，任大人们呼喊、抽打都不起作用。混战中，阿黄和黑犍左边的角挽在了一起，各自使劲摆头一拉：“咔吧”一声！再看阿黄，毕竟上了几分年纪，或许缺钙，——右侧牛角外面的那层硬壳被拧掉，鲜血淋湿了半边长脸。母亲一看急了，端起一筐刚扒拉来的草木灰，往它俩头上方一撒，瞬间雾气狼烟。这招挺灵，它们看不见了对方，惊恐中只得拔腿撤出场外。

　　为防止苍蝇叮咬，母亲给它的伤角糊了菜籽油渣，黑乎乎的虽难看，却很有效，半个多月后伤口愈合、干爽。自此，阿黄左边一只黑角，右边一只仅剩内核的白角，好不尴尬，但是不服输的牛脾气还是未减半分。

　　阿黄让我唯一遗憾的，是不让我骑它。因为一起放牛的小伙伴们都能骑着各自的牛，享受“牧童骑黄牛，歌声震林樾”的惬意，唯独我一个是步兵，颠儿颠儿地跟着，很没面子。我稍大一点时，曾不止一次尝试骑它，但都被它气呼呼地甩下来。看它瞪眼生气，我也不再强求。

　　后来拖拉机逐渐普及，它也年老体衰，又值家中盖房缺钱，阿黄遂被卖掉。那天黄昏，母亲饱饱地喂了它一顿豆饼拌料，抹着泪把缰绳解下，换成牛贩子的缰绳（老家的风俗是卖牛不卖缰绳）。阿黄一反常态地任陌生人牵着，只是边走边不断地回头看我们。扭头的一刹那，大而黑的眼睛正与我对视，仿佛藏满了话语。母亲难过了好一阵子，空空的牛屋锁了小半年才打开。阿黄所住的房子谓之牛屋，茅草房，土坯墙，和家人的住房结构一样。宋代诗人梅尧臣的《耕牛》生动形象地写尽阿黄一生：

　　破领耕不休，何暇顾羸犊。

　　夜归喘明月，朝出穿深谷。

　　力虽穷田畴，肠未饱刍粟。

　　稼收风雪时，又向寒坡牧。

　　后来，家里又买了一头小水牛，作副业用。水牛脾气好，一般都任人骑乘，于是我骑牛的愿望又被燃起。

　　但小水牛未能等到让我骑的那一天就撒手人寰——它被鼠药毒死。那年我不过八九岁。那天母亲带着弟弟去外公家，家中仅留我一人。晚上我去打谷场扯稻草喂牛，结果第二天小水牛毒发而亡。次日，父亲在草垛附近找到了猫咪牌鼠药袋。父亲行伍出身，一生刚正，与人为善。唯一一次得罪人，是在民警调查一小户人家被大户欺压致伤时，父亲是诸多目击者中唯一一位出面做证的。为此，母亲黯然伤神。父亲说，邪不压正，正道更金贵。

　　小村庄不过二十几户人家，人口不过百十来人，但愚凶仗势之辈不在少数。为此，村民重男轻女思想严重——多生儿子，除传承香火好种田之外，儿多便于和人打架，就像国家间的核武器储备。这种愚蠢野蛮封建糟粕逻辑根深蒂固，风行久远。这也是当时农村计划生育难抓、男女比例失调的一个重要根源。

　　不断书写的人类历史中，密密麻麻地写满了血与火、英雄与小人。但历史的车轮终究向前，正义与进步才是驾驭者所执的鞭。如今，经济飞速发展，村村通等基础设施的不断完善，促进了小居住向大杂居的快速过渡。国家强农惠农富农政策措施不断，乡村振兴产业旺、生态宜居乡风良。仓廪实而知礼节，又似春风化雨润物细无声，法治与文明齐头并进，那种逞凶斗狠的情况基本绝迹。年轻人纷纷外出，走南闯北，仅春节得见一面，百年世仇亦成相逢一笑。

　　这些都是题外话。

　　如果说小水牛在我家就像流星刹那划过天际，那么阿黄就像温暖燃烧的火把，摇摇明灭间，为我们奉献了完整的一生。无情的时空销蚀着这个世界上存在过的一切，十载，也不过是岁月长河的流星一瞬。生而为牛，鼻上有索，是它的宿命，也是它的使命。生而触地，四足脚踏实地，重任在肩，就是它的信仰——任劳任怨，在属于自己的一方田地里负重前行，生命便有了质感与力量。如今，喧嚣浮华，声色旦夜，自己常感心浮气躁。每当心中掠过阿黄时，总有一种让人安静下来的力量。面对世事纷扰，我们需要不时地抬头看路，但更多的是需要俯首为牛，坚实沉稳，走好每一步脚下的路。俯首，是一种姿态，更是一种品质。俯首，蹬地，才有最磅礴的力量砥砺前行。牛与铧犁的完美结合，使牛由食物角色转化成第一生产力，也是人类农业文明一次伟大的变革。在告别刀耕火种步入现代化文明的五千年中，它始终是那个忠实陪伴并替人类肩鸿任钜的最重要一员。人类亦懂感恩，唯有涉及牛的文化无差评。如今，它依然为餐饮和山地梯田等农耕的重要组成部分，并物化为精神文明的一种符号，陪伴并帮助人类不断发展前行。

　　渐行渐远渐怀旧，岁月无情人有情。每每回忆起往事，阿黄都是我脑中瀚海往事里最闪亮的一段，并激励着我前行。

　　——选自西部散文网