今天是国庆长假收假的第一天。出了院门，感觉自己站在开着门的冰箱面前，已经不是一个夏与初秋的那个“凉”字所漫溢而出的爽意和幽适，风儿迎面穿进院子，挤走了“凉风”的位置，牵来“寒风”，这个寒如影随形，跟着我走出院子，身上的短袖已经提前两天换成了长袖衬衫，并穿上了春秋袜。

　　寒露，就像一棵消息树，或者季节的信号灯，一闪一闪，提示着人们。寒露更像母亲，絮絮叨叨提醒着一辈子也长不大的儿女们。

　　10月9日早上，沐浴着星星点点的雨，走在上班路上，经过金融中心大草坪，眼前绿意盎然，好像春天来了一样，四叶草、车前草、夏枯草，换洗了新装，每棵草的目光都可以从头顶上那晶亮亮的雨露里穿透而过，看见远方的诗行和天空里梦想，仿佛看见了大雾里隐秘的赵公山以及腾云驾雾的神仙……

　　到了寒露，露水不是想看就看得到的，它们会因为雨露而全身而退。下了一晚上淅淅沥沥的小雨，露水就不出来，就会谦让着雨露去尽情展现自己，每一片树叶，每一棵草尖，都会成为雨露的舞台，有时候，它们提高寒度，恶作剧地嫁祸于寒露，而寒露很多时间保持沉默，几乎不申辩。不过，树叶、草叶眨了眨眼神，心里都明白。

　　此刻，金融广场那10棵紫荆树，只挂着透亮欲滴的雨珠儿。

　　寒露就像挂在深秋窗户上的灯盏。

　　长风万里，关山重重，南北迢迢，音书杳杳。自白露节气开始，鸿雁由北自南地飞翔，他们是南北音信的使者，或许正向广东、福建，甚至台湾飞翔。但此刻，不管你来不来，我一个诚挚的男人都在西南的川西坝子等你，等那位最尊贵的“宾朋”，等你来到天府的田野村庄，一起畅饮醇香的美酒，等你讲述身在异乡的奋斗，等你一起畅游巴蜀大地最美风光。

　　10日路过柏条河，百伦后面锦江绿道上的芙蓉花俏立于秋风秋雨中，中秋节路过时就在绽放的黄槐决明，依然开得金灿灿的，快20天了，黄槐决明依旧展现着生生不息的活力，开得那么友善、奔放、豪迈。而今还多了些粗细不一样的、青绿的荚子，差不多五六寸了，平平静静、淡淡然然、洋洋洒洒，赫然静立在秋空中，用金灿熠煌的神态反衬着这混混沌沌、朦朦沉沉的南岸。河水气度不减，浩气不减，唯独夏日里那种浑沌傲慢的气焰一下子消失了，变得澄明、透碧、亲近。

　　观柏桥头那棵正值二十多岁芳龄的构树，依旧挂着构果，猩红色已经变成绛紫色，有的裂开了，地上摆着零零落落、摔伤的构果，它们没有一个捂着伤口哭泣的，仿佛微眯着眼睛咧着嘴笑，但我分明看见了笑的一丝缝隙里藏着一分隐隐透出暗光的痛。

　　10月12日我们一行去三苏祠，在苏宅古井旁边有一棵690多岁的桂花树，听导游说，今年的花已开第二轮了。“月缺霜浓细蕊干，此花元属玉堂仙。”苏轼在诗中将桂花赞为“玉堂仙”（翰林学士的雅号）这也是苏祠偏爱桂花的缘由。这是一株丹桂，算得上蜀中桂树之皇后了，枝条虬曲兀立，叶片清幽静雅，橘红色花米子一粒紧挨一粒，手拉着手，肩并着肩，甚至耳鬓厮磨，没有一双眸子不闪亮，她们演绎着秋光灿灿、自然芬芳的合唱，倾诉着文坛三苏的璀璨过往，放溢着时间蔓生而出的精粹。游客不停地拍照，我以为无论功能多么齐全、性能多么完美、像素多么高级，都无法拍摄出这柔韧飘溢、浓郁醇绵、玲珑乖巧的香焰。

　　晚上从眉山回来已经是十点多了，提着邛崃买的高粱白酒、眉山买的张三丰芝麻饼，哼着小调走进小区，寒露的气息已将院子安抚得静悄悄的，已没有了夏日和初秋时男女老少热热闹闹乘凉的场景。哪来的一股桂香？都江堰的桂花还会开第三轮？在走近楼栋单元门前，昏黄的路灯浑然照在道路两旁的桂花树，我没必要知道哪一棵在绽放没有绽放，一路浓郁的香味萦绕、追逐着我的神经，我的肺腑。夜色中看不清那细小如米粒的花朵，但我的眼睛里分明闪亮着一粒粒金灿灿的、小小如雪的、刚刚冒出芽芽的火焰。我仿佛看见丝丝桂香已经紧紧地搂在“寒露”的翅羽上，正一厘厘、一寸寸向着有光的窗户，向着自然的自然，向前、向上、向着自己的向往飞升，漫燃，浸透……

　　“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”

　　年年寒露，今又寒露。说来也巧，今年遇上了白居易，遇上了农历“九月初三”。岳父离开三个年头了，一场病，让他失去了好好的日子，好好的幸福。哎，重阳节又要来了，惟愿天下老人幸福安康。

　　中国南北跨度大，同一时间点上，各地的气候、物候相差很大。二十四节气依据的是黄河流域的气候和物候。其实即便在长江流域之岷江，比如成都，一年四季，出现露的时间也很多，并非只有晚秋。在我老家南充营山那个深山老林，四季都有露，我一直认为“山露”更为晶莹、更为圆润、更为灵秀、更为纯真、更为初恋。都江堰九河十八岸、青城山、七里诗香、灌区映像、灌阳十景、龙池森林都能采集到纯净的“露”，而我从梦境灵岩山的“露”里，看见我前世的眼睛和额头上的紫光。

　　古人写露的诗词也很多、很美。“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽”“弱柳从风疑举袂，丛兰裛露似沾巾”，是春天的露；“露从今夜白，月是故乡明”“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”，是中秋或中秋前的露；“蒹葭苍苍，白露为霜”“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，是霜降前后的露。寒露节气的“露”，除了白居易的“九月初三”外，杜甫“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”和李清照“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去”，堪称最贴切。“袅袅凉风动，凄凄寒露零。”白居易把寒露写得甚是凄凉，而我只有在初恋时才有如此失落和凄楚，任何境况下，我都能从晶莹剔透的“寒露”中看见远处的光芒、火焰和憧憬。

　　寒露，是丰收之节，也是播种时刻。

　　10月12日，我们一行在去邛崃的高速路上，刚进入大邑路段，我看见了几块田里还有再生稻或者晚稻没有收割。在过去整个成都平原、川西坝子农村，田都是轮种，看得见麦浪、稻浪和金黄的油菜花，而现在虽然水稻、油菜和蔬菜仍占主流，但好些田块，所谓名贵花木理直气壮站在那里，感觉身价比起粮油高贵得多。我还是很喜欢去永寿村看满是蔬菜的田园风光，一年四季都流淌着鲜绿和清香。

　　寒露，不能不让我想念“深山那个老林”，想念丰收时刻，想念播种时刻，想念上学时放农忙假那些日子。到了寒露，虽是深秋，漫山遍野呈现的是一派黄绿错综的景象，黄色、绿色、红色、青色等联袂演绎一幅壮美的山野秋收图。

　　农业大国，农事唯上。那时，读书的学生、教书的老师都要放农忙假，孩子们都得干农事，都会干农事，都知道24节气与农事。在我上小学三年级的时候，同学们都会在学校那些试验地和试验地翻挖、栽种、除草、管护、收获，那热火朝天的场面依然历历在目，令人难忘。

　　假期里，妈妈很早起来做早饭，一家大小吃过早饭，不到七点都赶往山上的坡地里，最怕下雨天，披蓑戴笠，或者披上用化肥口袋由妈妈缝制的“雨衣”都无所谓，但赤着脚，却是很冷，山区降温快，一遇“寒露”下雨就遭殃了。刚包产到户那些日子，一年四季，绝大多时间，都赤着脚，日子开始好起来的时候，便有了半胶鞋，鞋帮子比较低，颜色是那时军装的颜色，也叫军便鞋；再后来便有了筒靴，也叫水靴。这些鞋子都是根据家庭收入情况，按由小到大、谁读书最远的顺序来安排的，显然，爸妈总是在最后享受。放农忙假，就是抓紧腾地，播种小麦、油菜、豌豆、胡豆，这便是“小春生产”。我们那里处于深丘，除了水田，全都栽的是红苕，由于爸妈勤快，我们家的红苕几乎每年都是大丰收。一些城里人戏称我们是“红苕国来的”，有的同学感觉丢了面子，以至于后来进了城，绝不吃红苕和包谷。而我，一直珍视这些土地里长出的粮食，父母也教育我们不能有一丝一毫的嫌弃和不敬。

　　运气好，遇到“小阳春”那几天挖红苕最安逸，天气热火，打赤脚就无所谓。有时候，在红苕地边，袅袅蔓蔓的南瓜藤爬上了桑树，偶尔一两朵南瓜花依然开得黄灿灿的，如果遇见藏在桑枝叶里的一个饭碗大的青南瓜，回家用一小坨猪板油，加两三个秋辣椒，十几铲铲就起锅，清香尖辣的南瓜丝足足可以喝三碗红苕稀饭，或者炒一碗刚泡好的嫣紫萝卜，下红苕稀饭硬是巴适。

　　“寒露种麦正当时”。把红苕挖完，立马就要点播小麦，直播油菜，要抢在霜降前、寒潮到来之前，尽快把小春生产的任务全面完成。一点也不能含糊，一天也不能耽搁。

　　——选自西部散文网