去年腊月，突然听到大姨母去世的消息，心中不由产生了悲哀（由于时间逼近年关，年前没有确定安葬时间），尽管大姨母以九十四岁高龄与世长辞，儿孙满堂，可以说是福寿双至，但从此再无法见您的面，无论如何，也是让我悲伤的。

　　大姨是我敬爱的外祖父心爱的长女。60年以前的事由于我年龄小，不太清楚。后来觉得：外祖父和外祖母是天底下第一等的好人、善人。他们一生育有6个儿女。6个儿女中，年龄最小的是舅舅。舅舅经常夸耀她的五个姐姐，我有四个值得赞扬的好姨母和做过多年大队妇女主任的妈妈。舅舅和我都很幸运。除过四姨和舅舅念了几年书，其他3个姨母和我妈都不识字。但我舅舅，姨母和我的妈妈都是非常开明善良的人——这不是我自吹，是邻居和邻村的人公认。我为有这么好的亲戚亲人感到骄傲。

　　我经常回忆起我的外祖父、外祖母（我的爷爷奶奶去世早，我在两岁的时候见了一次即将去世的奶奶，对他们没有特别深的印象）九泉之下的姥爷和姥娘（陕北方言），生前与我交往20多年，自然了如指掌。是你们培养了这么优秀的儿女，一直潜移默化影响着我们后辈。

　　我的家在武家庄镇园子辿村，在府谷县南部的胡桥沟和黄河的交汇处。我们村解放后依然靠搬渡口和贩炭为业。文革高潮时期，主业停顿，全村一年一个人只能分到几十斤杂粮，幸亏了我的姥爷舅舅和姨姨姨夫们的接济帮助，才没有饿死。这个事我是一清二楚的。

　　外祖父家在武家庄乡郭家峁村，大姨聘在王家墩乡（现在两个乡合并）奥家洼村。相距只有20里。我家距离奥家洼村30里。

　　小时候一到冬天，我就常常跑到大姨家串亲戚。其中一个重要原因是奥家洼村小，阶级斗争不激烈，大姨家粮食基本够吃。大姨的公婆也是非常忠厚善良。大姨夫和大姨母特别亲我。大姨母一生就生育了我明子哥一个。我觉得在他们家吃得比我们家好，不饿肚子。也就赖在他们家一住就是两三个月。还有一个原因是大姨夫会弹三弦，明子哥小时候就会操琴（一种标有高低音的按键琴，估计是大姨夫给教的）。冬天的夜晚，大姨夫大姨姨一家人围坐在炕上听大姨夫弹三弦。他兴致来了，一边弹，一边唱曲子，是我听到的最早的音乐。可惜我读了半辈子书，也在学校学过简谱，现在还是拿不起半件乐器。我常想不识字的大姨夫是如何学会弹丝弦乐器的？他会弹会唱的歌曲很多，能够称呼为民间艺人。他们一家从来没有把我当外人。他们都知道我们家的境况。我们姊妹弟兄5人，山里人经常讪笑黄河畔人的贫穷，用一句“河头水清”准确概括。事实上尽管父母舍出九牛二虎之力，也是难以解决温饱问题。

　　当时他们一家住在一个旧院子里，有两孔一低一高的土窑洞。这两孔土窑洞背风向阳，冬天很温暖。院子里有厢房南房放粮食以及家具、农具。有一个木格大门，一看就是比较殷实的庄户人家。

　　在大姨姨家印象最深的是大姨姨那双手几乎从来也不闲着，她把一家人打理得整洁干净，明子哥的衣服上从来没有一个污点。她家的土窑洞一边放着一个躺柜，一边放着一排瓷大瓮，她一有空就去擦洗。躺柜永远一尘不染，大瓮长期照见人影，就是苍蝇拄上铁拐杖也光滑得站不住。他家土院子扫的没有任何杂物灰尘（农村的土院子都垫有胶泥，非常坚硬）工具摆放都有固定位置。她因为爱整洁出了名，后来在王家墩集上卖凉粉，食客赞不绝口。

　　刚改革开放的1979年，我父亲费了很大力气在郭家峁村（姥爷的村）的红圪顶峁沟买了两棵大杨树，准备自家伐木做船，我大姨和大姨夫知道这件事很担风险，不放心，大姨夫就来帮助我家了。大姨夫住在比较近的舅舅家，每天天不亮就赶来伐木的地点，他和我们父子四人一起砍树，用锛子削掉树皮，把一棵好几丈长的大树用锯子截成七八段，然后把木头竖立起来，用大锯解成一寸厚的做船木板。

　　深冬时节，中午就吃火烤过的干窝窝头，接着就是解木板。一天要干十几个小时。我的两个弟弟年龄还小，合起来顶一人和我父亲拉一联大锯。我力气比较大，就和大姨夫共同拉另一联大锯。大姨夫是全村的劳动能手，我经过天桥电站锻炼，受苦敢挣命。我两个配合，从早上开始拉大锯一直到晚上，谁也不叫苦。解开木板我们就丈量，每天都是破了我村单日解木板的记录。一个星期后，把木板全部解开，顺利地完成任务。就凭亲情，大姨夫没挣我家一分钱。这么重的苦力，要是外人，大工钱雇人家未必给干。活是大姨夫干的，背后肯定是大姨姨的鼎力支持。

　　改革开放后的80年代，大姨姨在王家墩集上卖凉粉。做凉粉这道工序太复杂。我家在春夏秋三季母亲改善生活就给我们摊凉粉吃。要把小米或者黄米浸泡后，石碾上加工成细面。弄一锅开水，把豆面、荞麦面、米面搅和在一起，参水糊糊倒入开水中，还要另一只手不断在锅中搅拌，撒上蒿籽。等熬熟了，再用菜刀摊在几个棒拍子上。摊得越薄越好。晾凉以后再摊一层，如此反复。高手摊出来的凉粉薄如一张纸，几乎就是透明的塑料纸。从棒拍子上剥起来后，卷起来切成条，用筷子夹入碗里，还需要抖动几下，让原来的凉粉条条，松散后成为薄薄的凉粉带子。每一道工序都是考验厨艺和智慧。特别是调汤，酸甜辣香都要拿捏得恰到好处。一家人吃一顿凉粉都把女主人忙得焦头烂额。大姨姨卖凉粉要满足那么多的食客，那个难度可想而知。但是上了年纪的她一干就是20年。奥家洼村到王家墩乡足够十里路，我走过，下一道深沟，翻一座高山。王家墩一月三次赶集，为了满足顾客，他和大姨夫每一集都没有拉下。她半夜就起来筹备，家里做好凉粉，或背或挑准时到达集市。大姨姨的吃苦耐劳，社会上真的是少之又少。他用行动教育了家人，把卖凉粉所挣的钱培养了孙子， 对我的影响也是很大。

　　大姨姨家的住宅有三迁，我儿童时住的是老式土窑洞，是祖传的。门面只是用不规则片石干垒起来，小窗口。我十二三岁的时候，他家到了新居。虽然还是半土窑洞，格局结构明显上了档次。大姨夫和大姨姨农闲时用尖镢头掏红胶泥，用轱辘手推车往外运土。三孔窑洞都很宽敞。院子很大，还掏出粮窑羊圈，安了大门。正面三孔主窑洞一线挂上整齐的石头门面，农村叫接口石窑。按上半圆大门窗的那部分是石窑，后多半部分是土窑。砌门面用的长方石是从很远的深沟用牛车拉上来的。打石头要动用专门的工匠，拉石头肯定是自己 ，接窑口还要细石匠才能干了这个活。大姨家这三孔窑洞用的是长方体石头接口子。匠人对每块石头要进行修理，要用锤錾洗出黄香细道，一寸石头面子要凿出三道直线一般的细道，这个很高的工艺就需要主家多付出工钱。实话实说，一户农村人家一辈子能修一次住处，那就很了不起了。外人会毫不吝惜赞美主人：很成事。有漂亮的房屋住是主人的体面。

　　没想到，仅仅过了几年，大姨姨大姨夫又搬家了。这回修建是在他们修成没有多长时间的接口土窑洞上方的山梁上，一线建成5孔大石窑洞。此时孙子都大了。掏钱修建估计不成问题。但从石沟往山梁上拉五孔石窑的石头，一般人谁能吃下这个苦头？即使有明子哥参与，凭大姨夫大姨姨的要强性格，他两个肯定不会袖手旁观。新石窑有围墙、院子。大门外空地栽植苹果树梨树枣树，还可以种蔬菜。一眼望去，视野开阔。真是农村的上好宅院。我可是服了。

　　大姨姨对整个娘家家族都有很大影响，他一生的勤劳能干给娘家婆家人树立了榜样，两大家族枝繁叶茂。现在来看，还没有出现败家子。后辈们一旦有婚丧嫁娶都积极参与，大姨母这面旗帜虽然倒了，但她积极向上，不断进取的宝贵精神却被流传下来，而且有所发扬光大。

　　由于大姨夫大姨姨的言传身教，儿孙都很优秀，大孙子辗转府谷城乡当校长。他们一大家都过得不错。大姨姨，您的在天之灵就安息吧！2024年正月初六是您隆重安葬之日，外甥不能去灵前焚香祭拜，谨以此文怀念我敬爱的大姨母。大姨夫今年92岁了，祝您安度余生，好人长寿有好报。明子哥，请你节哀，父母双双高龄，是你的福报。

　　——选自西部散文网