一

　　2022年12月28日，这天我回到了阔别已久的故乡，没想到会以这样一种方式直面自己的故土，其实我是爱着家乡的，由于工作和家庭的原因始终无法回到故乡去看看，就连过年上坟也是父亲在张罗。受疫情影响，在单位工作期间阳了，孩子和家人都没有事，所以他们让我回老家居住，父亲在单位值班，因阳了的关系被圈在单位不能回家，等阳过后，父亲打算与我一起在老家居住。

　　那天，我回到家里，父亲让我打扫卫生，老屋因常年不居住，地面铺了一层厚厚的灰尘，父亲先让我用笤帚扫着，下午等他买拖把回来再和我一起拖地。父亲知道我要回家居住，特意找人送上了电通上了水。门口的大门已陈旧不堪，年前贴的福字历经风吹雨淋，已褪去了鲜红的颜色变成粉色。抬头一看，屋门上方瓷砖上的泥土还一直在上面挂着。我记得小时候，和小伙伴一起玩泥巴，扔过来扔过去，有好多扔在了大门口上方的瓷砖上，至今泥土依然在，只是当年那个小孩自离开家乡后就很少再回来看看了。

　　一进门，走进庭院，枣树依然挺立在那里，和我八年前回家乡时看到的一样。那年，父亲约我回家打枣，走的时候天气晴朗，阳光灿烂。回到家里，我和父亲把底下的落枣用笤帚扫干净，然后取一根竹竿打枣。随着父亲抬手用力对着枣树枝一挥，成熟的枣子变瓜熟蒂落一般，噼里啪啦地落满了一地，父亲弓着腰，用力挥舞着竹竿不断地敲打着枝干，我拿着袋子捡拾父亲打落的枣子。父亲本来就胖，且易出汗，只要一活动汗就噼里啪啦顺着脸颊流满了全身，父亲个子不高，竹竿不长，他只能站在板凳上抬着脚吃力地打着高处的枣子。父亲即使站在板凳也只能勉强擦着枣子，根本无法打落枣子，看着父亲吃力的样子，大喘吁吁，汗流浃背，我便接过父亲的竹竿，站在凳子上挥舞竹竿捶打高处的枣子，随着一次次的挥舞，枣子迫不及待地脱离枝干垂落地面。

　　有一枝很大的枝干，上面挂满了枣子，沉甸甸的枣子把树枝压在了屋顶上，我只得顺着墙头爬上屋顶，用手去摘枣子，父亲则建议我直接用棍子捶打，他怕树上有双马架子，别不小心刷到了手，那种疼痒的感觉，会让人难受得要死。最早父亲回家用手摘枣，在绿叶的掩护下，父亲没有看到双马架子被刷到难受了好多天，用水冲也毫不起作用。我站在屋顶，用竹竿狠命地捶打枝干，把枣子打落后再捡拾到袋子中。那一天，我和父亲收获了许许多多的枣子，拿回家后，母亲把一部分枣子晒在阳台上，一部分用水煮了，煮的过程中枣子的糖分不断往外溢着，等枣子煮软就捞出来放在盆里，闲暇时就抓着枣子吃。由于糖分的原因，枣子特别的甜，甜在了我幼小的心上。

　　多年前，我在外地工作时，曾写过打枣子的一段趣事，在一篇文章里我详细地描写了我对枣子的思念。有一年，家里的枣子熟透了，母亲催我们回家收枣子，那天，天气晴朗，我和父亲都在家里，就相约一起回家打枣子，枣子刚开始打，天空就下起了细雨，以至雨越来越大，我和父亲急匆匆打完枣子装在袋子里往县城返，没想到此后的三年，这棵枣树始终都没结过枣。我们以为这棵枣树从此就沉寂在小院里了，孤独终老一生，没想到三年后这棵枣树还会带给我们惊喜。枣子未挂满枝头的这三年，每到秋天，树叶飘零，父亲都会回家看看，每次都告诉我一个失望的结果。

　　也许枣子的命运是天注定的，或者在它的内心里也充满了自卑与希望，但它始终坚持一个信念，只要我还在朝着信仰的方向努力，再到秋季时，一定会有丰收的果实挂满枝头。是的，它的努力换来了回报，没有辜负自己努力的三年，它靠着雨水的滋润年年都在成长，年年都给我们带来惊喜。

二

　　进屋，走入卧室，厚厚的尘土布满了屋子的每一个角落，地面、床上、桌子上都是。打扫尘土也是极为费力的一件事情，我把卧室的床挪开，拿着笤帚从床的一角开始扫起，一用力尘土就漫天飞舞，特别是在阳光照耀下，格外得显眼。我已经好多年没有看到尘土在窗边飞舞了，记得最早看到窗边尘土飘扬，是我们家搬到楼上居住，我一个人在家时就躲在阳台上玩，下午阳光透过窗户射进来，满天的细小的尘土就在空中飘扬，那时出于好奇，呆呆地一看就是几个小时。

　　父亲打电话，询问卧室的尘土好扫吗？我告诉父亲，稍微一用力尘土就飘得让人看不清东西。父亲嘱咐我，先泼洒点水，然后再扫，实在不好扫等下午我捎拖把来拖。我取来一盆水，开始在卧室内的地面上泼洒，效果极好，水与尘土混合凝固在一起，扫的时候也非常容易。这让我想起了多年前我去姥姥家，姥姥家的地面铺着一层红转头，每天早上姥姥起床的第一件事就是端来一盆水，把手放在盆里不断让水洒在地面上去除尘土，这是姥姥每天起床都要干的一件事情。

　　父亲捎着拖把回来了，他找了一个不用的铁盆盛满水端到卧室里，开始拖扫地面，几个小时过后，地面被父亲拖得一尘不染。在我的印象里，父亲很少干家务活，家务活都被母亲包了，甚至有时候遭到母亲的抱怨他也不为所动，依旧躺在沙发上看着电视。有一次，对于父亲的无动于衷，母亲实在忍无可忍就跑到爷爷家数落父亲，爷爷知道后就教育父亲，回家就开始多干家务活，以后拖地打扫卫生就你包了，父亲被教育得没了脾气，回到家拖了几天地又回到老样子，母亲就睁只眼闭只眼和父亲过了大半辈子，从不计较些什么。不过父亲每次干起家务活来都是认认真真，打扫得干干净净。

　　老家屋子的地面被父亲拖了一遍又一遍，几张桌子我和父亲抬到院子的中央，父亲拿着水管开始冲洗。有一张桌子，有许多年头了，是我们搬到楼房时父亲购买的，有一次外面下起了雨，我和父亲围在这张桌子旁一起吃饭，我与父亲相对而坐，没一会雨越下越大不断敲打窗户，在噼里啪啦的声音中，父亲与我谈心交流，我记得父亲说的一句话至今让我印象深刻，他说：我和你妈奋斗了大半辈子才购买了这间遮风避雨的地方，虽然小点，毕竟我们能力有限，下一步就看你的了。我和你妈走过了风风雨雨，吃尽了生活的苦头，你要好好学习，不要辜负了我和你妈。我能体会到父亲说的这句话，我热泪盈眶，眼泪止不住地流。无论刮风下雨，母亲中午都要下班给我做饭，我知道母亲一切都是为了我，即使工作的地方管午餐，母亲也要为我做喜欢吃的饭菜。

　　看到这张桌子，我就想起了父亲、母亲和我小时候成长的地方。一切恍如昨天。我和父亲一起擦着桌子，然后又搬回到屋里。经过父亲的一番收拾屋里焕然一新。下午，父亲和我到镇上购买生活用品。父亲买了锅碗瓢盆，水壶、菜刀、案板等，还特意为我买了一个小太阳，怕我晚上在家里睡觉时冷。刚开始，买了一个电暖气片，放到卧室里通上电散热效果不理想，父亲让我去换了一个3000w的暖吹风，效果比电暖气片好点。晚上，吃过饭，父亲开始收拾炉子，把烟囱接上，第二天又找人购买了两袋子碳送来。上午，父亲回来开始烧炉子，他把一层纸放到炉子里点燃，把炭放入引燃，炭一旦烧着屋里就特暖和，卧室里不行，父亲又嘱咐我去买个水箱装在烟囱上。到了镇上，我与父亲视频连线，让父亲挑选水箱，我把水箱带回家，晚上，父亲回来，拆了烟囱把炉子移到室外，然后在屋内研究怎么安装水箱。父亲有一双巧手，无论组装什么一研究就会，他把水箱拿到卧室内，把水箱底部垫上砖头，把烟管从烟囱孔里穿进来插入水箱内，把长烟管插进水箱传出顶部的烟囱孔，再和上泥巴把烟管与烟囱孔处抹上泥防止烟味蔓延到屋子里。父亲把炉子搬进屋里，烟管与炉子连接起来，炉子里加上碳，随着炭的燃烧，水箱不断往外散发着热气，卧室内顿时暖和了起来。

　　有时候晚上睡得浓了，早上醒来炉子灭了火再点燃是相当费劲。

三

　　父亲购买了一块猪肉和熟肉让我吃。屋内温度高，父亲就把装生肉和熟肉的袋子挂在树枝上。有一天，早晨醒来，我发现熟肉袋子被撕了一道大口子，肉也被咬了许多口，估计是村里的流浪猫，想把肉叼走，袋子挂得很高不方便拿，就直接在这里吃了起来。父亲看到后，把咬过的地方切了，又拿老汤重新煮了一遍，放到了另一间屋子。父亲是从苦日子走来的，经历过缺衣少食的那段岁月，所以格外珍惜食物，生怕浪费了，我劝父亲还是不要吃了，免得染上病毒，父亲说没事，煮煮就好了。

　　父亲在单位值班不在家，我自己一个人住，父亲就让我在家自己做饭吃。我买了青椒，洗干净和肉一起炒了。这让我想起了多年前，我在大王镇工作时，自己一个人在宿舍，晚上我从公司走二十多分钟路去菜市场，买上青椒和肉在宿舍用电锅炒了一锅子，边吃边看着电影，我很怀念这样的生活，和现在一样，自己一个人住，简简单单地做一顿饭就特有烟火气息。我离开公司许多年了，就很少一个人自己单独做一顿饭了。

　　腊八节到了，我去村里购买煮腊八粥的食材，村里只有大米了，我便驱车去镇上购买。回到家，父亲给我捎回了饺子，加上炒的青椒和肉都在，我就懒得去做腊八粥了，这似乎成了一个遗憾，不过也没有关系，腊八节这天好像在我有记忆以来，家里几乎没做过腊八粥，也不太重视这种习俗。

　　第二天，同事发微信要来找我玩，我告诉他老家的地址，他说下班就过来。我打算和他一起吃烧烤，正好父亲带来的生猪肉再不吃就要变味了。他骑着电动车抵达我们村，我领着他把电动车放进家里充电，然后去镇上购买烧烤用到的工具、烤料。回村时，特意去小卖部买了一瓶啤酒和一包花生，买了金针菇和生菜。回到家里，同事小孙开始切肉、腌制、串串然后再烤。我把买来的烧烤用品用清水洗了一遍，把炉子支好，把买的木炭放到炉子里引燃再放到烤炉内。串好串，夜幕已经降临，此时冷风阵阵吹过，我俩拿着马扎坐在烤炉前烤着肉串也还是冻得瑟瑟发抖，我们仰头满天星斗，我们几乎异口同声地说出：好美的一个夜晚，也是让人终生难忘的夜晚。回到家里的这些天，晚上我也没有走到院子里抬头看满天星斗，天上的星星眨着眼睛，好像在对我们说话，枣树的叶子落尽听不到沙沙的响声。多年前，我小时候一个人在家，半夜里醒来，走到院子里漆黑一片，树叶沙沙地响着，抬头满天星斗，我被美丽的夜空所吸引，多年后，我再回到故乡，依然被故乡那美丽的夜空所震撼。

　　你别说，在家自己烤的肉串非常好吃，小孙的手艺也不错，在腌制前，小孙特意在肉里加入了烧烤料、味极鲜和花生油。肉串放入烤炉内，随着木炭温度的升高，肉也发出刺啦刺啦的声音，经过一段时间的烤制，肉里的油分开始不断往外冒，撒上孜然粉等待肉串烤熟，烤熟的肉串吃起来真是过瘾。

　　第三天，我外出回家，碰到多年未见的表哥，我一下车他就冲我打招呼，他戴着一顶部队里的大棉帽，穿着一身厚厚的衣服，我没有认出他来。他从三轮车下来，问我还认识他吗？正在我疑惑时，他摘下帽子露出光头与我寒暄，此时我才看出是我多年未见的表哥。在我的印象里，他没有什么变化，只是头发越来越少。我还记得姥姥走后的那一年，他领我去姥姥家，我看到墙上的照片又忍不住回想起往事，眼眶红润。还有一次，过年我去走舅家，那天返回县城时我把他手机带回了家，父亲狠狠地责备了我让我去送手机，我气冲冲地走出了门，搭乘了一辆三轮车去舅家，骑三轮的是一中年妇女，人特善良，不断对我嘘寒问暖，说我一个人出门不安全，那时候我还小，等我还玩手机，我就愤愤不平地握着拳头，从此我对他就有了恨意。

　　那天，父亲一直都没有吃饭在家等着我，我出门后，父亲一直担心着我的安全，内心焦躁不安，父亲很后悔让我一个人出门，他知道我从来没有一人出过远门。还有一次，是我很小的时候，我对他的印象也不好，母亲领我去姥姥家玩，他们领着我在村里玩时，不知怎么得罪了一个精神状态不好的哑巴，她从地上捡起一块石头朝我们扔来，我没跑远就被石头砸中头破血流，这是在母亲的叙述中，我才知道童年的这段往事。还有一次，是家里开饭馆时，不知道因何我们吵了起来，父亲二话没说狠狠给了我一巴掌，气得我在草坪上和父亲玩起了躲猫猫。

　　从前的表哥和现在变化真的很大，他在我们村里租了一间房子养起了猪，还包了几亩地种着，也娶了媳妇有了孩子。他说这几天路过这里，经常看到我父亲以前的车牌子，我告诉他这几天我回老家居住了，他刚去购买了猪饲料，现在要去买一包烟。寒暄过后，他执意让我晚上去他家做客，他说养了几只笨公鸡晚上招待我，我拒绝了。他用微信联系我舅，让我们视频通话，许多年没见，再见时舅明显苍老了很多，脸上的皱纹堆成了山，我简直不敢相信自己的眼睛，舅说岁数大了，老了，我不禁感慨万千，岁月始终没有饶过任何一个人。

四

　　踏着夜色，我和父亲走着去表哥租房子那里，舅喊我们过去吃饭，父亲特意去买了礼物。其实表哥租房子的地方离我家并不远，走着也就五六分钟的路程。我们抵达时，表哥已经走出来迎接我们，还特意领我参观了他的养猪场。他说，这边养的大多都是黑猪，养大了有来收购的，不用自己去跑销路。猪圈里的一盏灯冒着紫色的光线，表哥说这灯耗电非常多，用来给猪采暖时用的，这边养了几头白猪，过了年表哥打算再养几头牛和羊。

　　表哥领我走进屋内，舅已经坐在了沙发上等我们落座，妗子在炒着菜。我扫了一眼屋内，看这小屋被表哥收拾得有模有样，炉子被表哥烧得很旺，冒着热气，很有生活气息。嫂子坐在一旁看着孩子，看看表哥这几年的努力，靠着养殖生活过得很滋润。菜摆满了桌子，大家围坐在一起谈笑风生，这是我许多年来再一次和他们围坐在一起，心里有说不出的苦。由于工作忙碌的原因，这几年都是父母去舅家坐坐，自从有了孩子后，出门就变得不方便了。确实，舅确实老了，一晃多少年过去了，一个近七十岁出过苦力的人，怎能不显老呢？皱纹堆积在脸上，眼袋低垂，头发花白，脸上刻满了沧桑。

　　舅一直想来我家坐坐，由于舅家人口过于庞大，三个儿子再加上儿媳妇和孙子孙女，母亲怕吵，就没有让舅来家做客。母亲一直觉得，等过年孩子大大再来家里坐坐，然后去饭店吃饭。舅未来家里做客也是母亲的一种遗憾。舅一直往我碗里夹着菜，像小时候一样疼爱着我。炉子上熬了一锅大米汤，表哥用大碗一人给舀了一碗，父亲破例喝了一碗，平时父亲是根本不碰米饭的，吃不习惯，包括面条。吃过饭，表哥把菜撤走，拿上茶壶泡上了一壶茶，大家边喝边聊一直谈到深夜。这是很难得的一次交谈，而且谈到了很晚，我们起身告辞时，表哥出门相送，我和父亲踏着这优美的月色往回走，父亲高兴地哼起了歌，声音越来越大，那婉转的歌声响彻在这寂静的村庄。

　　——选自西部散文网微信公众平台